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PREFACIO 

PARA  LA  EDICIÓN  DEFINITIVA 


Yoy  no  ejerzo  la  'Auto -Critica ; 

eso  seria  ejercer  un  oficio  que  desprecio; 

iba  a  decir,  arte...,  y  pido  perdón  al  Arte, 
de  haber  querido  dar  su  nombre  a  ese  oficio 
vil  de  los  fracasados:  la  Critica; 

yo,  explico  mis  libros; 
no  los  critico; 

la  aílto-disección,  me  seria  odiosa,  aún  más 

que  doloroso; 

abrir  el  vientre  de  su  propio  hijo,  y  extraer- 
le las  entrañas,  para  mostrar  a  los  otros,  cómo 
circula  la  sangre  en  ellas,..; 

ese  valor  de  árujano  loco,  no  me  ha  tenta- 
do jamás; 
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suelo  hablar,  y  he  hablado  de  las  génesis 
de  mis  libros,  y,  dicho  he,  del  resplandor  de 
las  auroras  mentales  en  que  nacidos  fueron; 

fero  eso  de  reducirlos  a  folvo  con  mis  pro- 
fias  manos  creadoras,  para  mostrar  a  los  otros 
S7ÍS  átomos,  y  explicarles  el  funcionamiento 
de  S21S  77íoléc2ílas,  no  me  seduce; 

para  desarticidar  mis  libros,  y  poner  a  p7i- 
blica  vista  S7is  defectos,  basta  co7i  7nis  críticos; 

ellos  se  basta 71  y  se  sobran; 

710  te7igo  7iecesidad  de  huchear  S7i  celo  pa- 
ra q7ie  parta  la  jauría  e7i  son  de  caza  co7itra 
ellos; 

ser  el  cuervo  devorador  de  sus  propios  des- 
pojos, es  U7ia  hígubre  fantasía,  que  7io  7ne  ha 
ve7iido  en  mie7ttes; 

dejo  esa  7?tisiÓ7i  a  los  cuervos  del  ,porve7Úr; 

la  777acabra  proyecciÓ7i  de  sus  alas  sobre 
mis  libros  7io  w.e  espa7ita; 

defe7tder  77iis  libros,..; 

he  ahí  otra  debilidad  que  7to  he  ie7iido; 

y,  he  de  77íorir  sÍ7i  te7ierla; 

la  Etica  de  77iis  libros...; 

la  Estética  de  mis  libros...; 

y... 

hasta  la  Cra777ática  de  7nis  libros.., 

las  dejo  c7i  -poder  de  los  vociferadores  de 


PREFACIO  IX 

la  Critica,  para  que  hablen  de  ellas  y  contra 
ellas... 

no  aro7í7nento  sobre  esas  cosas; 

tengo  el  horror  de  la  trivialidad; 

la  Moral  de  mis  libros... 

¿acaso  no  sé  yo  lo  que  se  dice  sobre  la  Mo- 
ral de  mis  libros? 

la  Moral,  es  la  virtud  de  los  rebaños  y  el 
solo  genio  de  los  Tartufos; 

he  ahí  fot  qué  mis  libros  no  tienen  Moral; 
ni  yo  tampoco ; 

si  yo  no  escribo  para  un  público  de  péco- 
ras, ni  actúo  eritre  las  bambalinas  de  una  Fa- 
rándida,  ¿cómo  habría  de  permitirme  esas  ab- 
yectas comicidades  que  zdtr ajarían  la  grave 
serenidad  de  mis  libros?... 

yo^  escribo  de  espaldas  vueltas  a  toda  Mo- 
ral, como  escribo  vuelto  de  espaldas  a  toda 
Mentira; 

?7iis  ojos  720  saben  abrirse  sino  ante  el  sa- 
grado esplendor  de  la  Verdad; 

es  a  causa  de  no  ser  morales,  que  mis  libros 
S071  ta7i  puros; 

cíialesqiiiera  que  sean  sus  modalidades  de 
ficciÓ7i  y  de  expresiÓ72,  ellos  so7i  puros,  co77io 
la  Naturaleza,  como  los  cielos,  como  la  Itiz; 

ellos  S071  puros  y  purifican  co7}io  las  alas 
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de  los  vientos  y  el  soplo  de  los  grandes  mares; 

iodo  convencionalismo  está  ausente  de  esos 
libros; 

el  convencionalismo  del  Bien; 

y,  el  convencionalismo  del  Mal; 

no  es  sobre  esos  dos  polos  del  Absurdo ^  que 
gira  el  universo  de  mis  creaciones; 

los  dos  polos  de  mi  Obra,  son:  La  Verdad 
y  la  Libertad. 

Arte  Verdadero, 

Arte  Libre. 

tínico  Arte.., 

lo  demás... 

es  la  Ficción,., 

la  Mentira; 

la  innoble  mueca  de  los  esclavos,  que  para 
prostituirlo  todo,  prostituyen  también  el  Arte, 
haciendo  el  gesto  de  ejercerlo; 

la  Etica  y  el  Arte,  se  excluyen,  porque  la 
Etica  esclaviza;  la  Etica  es  un  Código  de  es- 
clavos; 

el  Arte  no  tiene  sino  Estética; 

los  cánones  de  ella  son  síi  solo  Código; 

¿tiene  el  Arte  un  Dios? 

si; 

la  Belleza; 

y,  vive  de  rodillas  ante  ese  Dios,  cumplien- 


PREFACIO  XI 

do  los  mandamientos  de  ese  Dios,  absorto  en 
la  contemplación  de  ese  Dios; 

no  -pidáis  a  la  Obra  de  Arte,  sino  ser  bella; 

ése  es  su  solo  Deber; 

y,  síi  sola  Razón  de  Ser; 

'bella  en  iodos  los  sentidos  y  en  todas  sus 
7naneras  de  expresión; 

bella  en  el  fondo,  y  bella  en  la  forma,  bella 
en  la  divina  musicalidad  que  ha  de  emanar  de 
toda  ella,  como  del  corazón  de  una  flauta  to- 
cada por  los  labios  de  un  dios  lírico; 

porque  todo  en  la  Obra  de  Arte  ha  de  ser 

musical; 

¿qué  es  la  armo7tia  de  las  formas  y  la  pu- 
reza de  los  contornos  en  una  bella  estatua?: 
la  música  de  las  lineas;  la  Euritmia; 

¿y,  el  claroscuro,  y  el  juego  de  las  tona- 
lidades, que  hace  esplender  una  atmósfera 
de  encanto  del  fondo  de  un  bello  cuadro?.., 
la  Sinfonía  de  los  colores; 

y,  esa  fascinación  que  se  desprende  de  un 
libro,  os  sume  en  delicioso  éxtasis  y  os  arroja 
más  allá  de  los  limites  de  la  Ensoñación,  ¿de 
dónde  viene?... 

del  Estilo,  de  la  armonía  del  Estilo:  la 

Música  del  Estilo; 

yo,  no  digo  que  no  haya  libros  sin  estilo; 


xji  prefacio 

digo  sólo,  que:  no  hay  bellos  libros  sin  tin 
bello  estilo; 
.    todo  vibra  y  todo  canta  en  la  Obra  de  Arte; 

toda  Obra  de  Arte,  es  emotiva; 

y,  toda  emoción  es  lírica; 

¿kay  mtísica  más  bella  que  la  de  una  frase 
de  Amor? ... 

tal  vez  el  más  bello  foema  musical,  está 
en  el  temblor  de  unos  labios  que  besan; 

el  Arte,  es  un  Pentagrama; 

y,  ese  Pentagrama  tiene  la  forma  de  un  co- 
razón: el  corazón  del  Hombre; 

hay  que  escribir,  -pintar,  esculpir,  y  cantar 
sobre  ese  Pentagrama; 

él  contiene  el  alma  de  todas  las  músicas  au- 
dibles e  inaudibles,  que  viven  en  el  seno  de  la 
atmósfera  y,  más  allá  de  todas  las  atmósferas; 

todo  momento  pasional  es  un  momento  líri- 
co, cualquiera  que  sea  la  pasión  que  nos  agite; 

el  Dolor... 

¿hay  algo  más  augustamerite  bello  que  un 
gran  Dolor? ... 

¿y,  más  lírico? 

nunca  nos  sentimos  arrebatados  más  alto 
en  los  cielos  del  lirismo,  que  cuando  un  gran 
Dolor  710 s  hiere.,. 
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ino  es  oi  esa  hora  del  Dolor  cuando  llo- 


ramos?. 


y,  ¿quién  podría  decir,  todo  el  lirismo  que 
encierra  ese  Poema  cristalizado  que  es  tina 
lágrima? ... 

¿quién  podría  explicar  los  mundos  de  ??iis- 
teriosa  y  dolor  osa  música  que  hay , en  el  dia- 
pasón de  un  sollozo? ... 

todo  corazón  herido  es  niíisical  como  uiía 
lira; 

si  recogéis  esas  lágrimas,  traducís  ese  so- 
llozo, y  descubrís  la  herida  de  ese  corazón,  ¡la- 
bréis hecho  un  Poema  lírico... 

todo  libro  de  Amor,  como  todo  libro  de 
Dolor,  es  un  libro  lírico; 

como  este  libro; 

¿es  un  Dra7na? 

¿es  una  Tragedia? 

¿quiéyi  definirá  bien,  esa  Ü nica  concep- 
ción del  Arte?... 

todo  Dolor  es  dramático,  y,  todo  Drama 
es  tina  Tragedia;  ¡ayl  como  toda  Vida...; 

la  Comedia... 

¿no  es  también  dolorosa  la  Comedia?... 

¡ayl  vosotros  sabéis  como  yo  sé,  cuántas 
lágrimas  escondemos,  y  cuántos  sollozos  aho- 
gajnos  cuando  hacemos  el  gesto  de  reír... 
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}'  sonrein... 

¡cuántas  veces  Jiuestra  sonrisa^  no  es  sino 
una  lágrima  congelada  en  los  labios! ; 

la  Comedia  es  siempre  la  violación  de  un 
Drama; 

un  Drama  que  se  sublimiza^  es  una  Tra- 
gedia; 

un  Drama  que  se  vulgariza^  es  una  Come- 
dia...; 

la  esencia  de  todos,  es  la  misma:  el  Dolor; 

cualesquiera  que  sean  los  gestos  que  el  al- 
ma himana  ensay€  en  esas  esferas  del  Arte,  7io 
logrará  salir  mitinea  del  Dolor; 

bajo  la  blancura  harinosa  del  rostro  de  Pie- 
trot; 

bajo  la  palidez  trágica  y  fatal  de  las  fac- 
ciones de  Medea; 

siempre  llorará; 

llorará  por  los  labios  pintados  de  Arlequín; 

y,  llorará  por  los  ojos  ciegos  de  Edipo... 

porque  las  lágrimas  son  la  sal  de  la  Vida; 

y,  el  Dolor,  es  su  esencia; 

como  en  este  libro; 

libro  de  lágrimas,  y  libro  de  Dolor... 

este  libro,  fué  una  Vida; 

esa  vida  y  aquel  que  la  vivió  son  ya  un  pU' 
nado  de  cenizas; 
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no  fongamos  las  manos  sobre  ellas; 

al  evocar  de  nuevo  el  fantasma  doloroso 
que  llena  con  su  sombra  estas  páginas ^  yo  me 
conformo  con  ornar  el  libro  de  esta  introduc- 
ción, para  que  entre  a  formar  en  la  Colección 
Definitiva  de  mis  Obras  Completas,  que  la 
Casa  Sopeña  edita  y  lo  entrego  asi  al  vere- 
dicto de  las  almas  adictas  que  me  leen; 

}',  aun  al  de  aquellas  que  no  lo  sean; 

aplaudido; 

lapidado; 

todo  es  igual  para  este  libro  doloroso; 

ni  las  lágrimas  ni  los  anatemas  podrán  na- 
da contra  él; 

el  Dolor  es  eterno; 

como  el  Arte. 

Yargas  Vila. 

1(^21. 
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He  principiado,  y  he  acabado  de  escribir 
este  libro,  de  Soledad  y  de  Pasión,  en  una 
soledad  sin  pasiones,  ajena  a  todo  tumul- 
to, lejana  de  toda  agitación;  en  un  lugar  ama- 
ble y  tranquilo,  bajo  cielos  sonrientes  de  una 
infinita  dulzura; 

cielos  de  un  azul  férvido,  a  pesar  de  las 
tonalidades  delicuescentes,  peculiares  a  los 
cielos  en  invierno; 

retiro  apacible,  donde  hay  caricias  de  ra- 
majes, de  flores,  y  de  pájaros,  y  el  corazón  del 
Silencio,  se  hace  luminoso,  como  el  nimbo  de 
oro  de  una  estrella; 

desde  las  ventanas  de  mi  refugio,  ajeno 
a  todo  imposible  fasto,  que  no  sea  el  de  la 
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Naturaleza,  puede  verse,  la  líquida  belleza 
del  Mar  Mediterráneo,  mágico  de  luz  dora- 
da, sonriendo  al  sol,  con  el  brillo  de  sus  olas 
múltiples,  que  sintonizan  un  himno  de  Paz, 
tal  vez  momentos  antes  de  tornarse  en  rojas, 
como  las  de  aquel  otro,  que  abrieron  en  dos 
las  manos  proféticas  de  Moisés,  allá  en  los 
horizontes  remotísimos,  donde  se  alberga  el 
candor  de  las  leyendas  primitivas;  todo  es  paz 
y  quietud,  en  torno  mío; 

aunque  no  lo  sea  en  mi  corazón... 

¿qué  importan  a  los  otros,  las  tormentas 
de  un  corazón,  que  se  empeña  en  permanecer 
misterioso,  como  un  sueño  ? 

rebelde  a  revelarse. 


* 


He  escrito  esta  Tragedia  de  Amor,  cuan- 
do una  Tragedia  de  Odio,  la  más  violenta 
que  hayan  presenciado  los  siglos,  se  desarro- 
lla, no  lejos  de  la  playa  hospitalaria,  que  me 
alberga; 

los  más  grandes  pueblos  del  Orbe,  hechos 
Etéocles  y  Polinice,  luchan  sobre  la  arena, 
atacados  de  un  súbito  furor  de  barbarie  re- 
gresiva; 
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los  Hermanos  Enemigos,  se  disputan  el 
dominio  del  Mundo,  y  el  Destino  parece  im- 
potente para  sofrenar  la  carrera  del  caballo  de 

Atila; 

la  Tierra  se  anega,  por  una  lluvia  de  san- 
gre, y  se  hace  uno  como  lago  bituminoso,  so- 
bre el  cual  el  rayo  no  deja  de  vibrar,  y  el 
rimbombo  del  trueno,  suena  con  un  furor  ma- 

cabable... 

y,  esa  lucha  de  titanes  enloquecidos,  no 
tiene  por  espectadores  lejanos,  sino  los  ojos 
de  las  mujeres,  cegados  por  el  llanto; 

y,  los  ojos  de  los  niños,  nublados  por  el 

espanto; 

en  esta  hora,  decisiva  y  conmovedora,  he 
escrito  estas  páginas,  no  menos  trágicas  y  pic- 
tóricas de  horror,  que  las  que  escriben  ac- 
tualmente los  hombres,  con  la  punta  de  la 
espada,  sobre  el  dorso  sometido  de  la  Tierra, 
ebria  de  sangre. 


Este,  mi:  Huerto  del  Silencio; 

con:  El  Corazón  de  un  Dios; 

y:  El  Crep'isculo  sobre  las  Rosas; 
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forman  la  trilogía,  de  mis  Tragedias  Líri- 
cas; 

y,  tengo  empeño  en  declarar; 

que:  ésta  como  mis  otras  tragedias,  han 
sido  escritas  para  ser  leídas,  no  para  ser  re- 
presentadas; 

que  yo  escribo  obras  dramáticas  y  trági- 
cas, pero,  no  escribo  obras  teatrales; 

que:  continúo  en  creer  el  xArte  del  Teatro, 
un  Arte  inferior,  el  cual  no  intento  cultivar; 

que  por  eso,  acumulo  en  mis  obras,  todos 
los  elementos  de  anti-teatralidad  posibl^es, 
hasta  hacerlas,  según  mi  designio,  absoluta- 
mente irrepresentables; 

que  abrigo  la  certidumbre,  de  que  las  pro- 
fanaciones de  la  escena,  no  caerán  sobre  mis 
tragedias; 

y,  para  lograrlo,  marcho  en  dirección  con- 
traria a  toda  teatralidad^  vuelto  de  espaldas 
a  todo  código  de  Teatro; 

ignoro  en  absoluto  los  secretos  de  la  es- 
cenología,  y  no  quiero  aprenderlos; 

el  oficio  —  que  no  arte — ,  de  escribir  para 
el  Teatro,  es  ajeno  por  completo  a  las  con- 
diciones de  mi  inteligencia  y  a  las  de  mi  ca- 
rácter; 
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comprendo  que  no  podría  aprenderlo,  ni 
ejercerlo; 

no  amo  el  Teatro; 

la  luz  de  sus  escenarios,  no  me  atrae; 

sus  candilejas,  no  son  soles  para  mí; 

por  eso,  mis  obras  dramáticas,  han  sido  es- 
critas con  el  designio  premeditado,  de  hacer- 
las, anti-escénicas,  anti-teatrales;  en  una 
orientación  contraria  a  toda  mise  en  scene; 

tengo  para  mis  libros,  un  público  muy  ex- 
tenso, muy  selecto,  muy  leal,  para  que  in- 
tente cambiarlo  ahora,  por  un  público  de  Tea- 
tro; 

sería  una  inconsecuencia,  una  abdicación 
inexplicable,  en  mi  larga  vida  de  Escritor,  ya 
consagrada  por  el  Éxito; 

no  lo  intento; 

y,  es  por  eso,  que  no  quiero  que  se  me  atri- 
buya la  intención  de  escribir  obras  para  el 
Teatro; 

y,  me  defiendo  hasta  de  la  sombra  de  esa 
suposición; 

mis  tragedias,  son  demasiado  altas,  y  de- 
masiado profundas  para  eso; 

yo,  no  tengo  el  alma  vulgar  y  ligera  de  un 
escritor  de  sainetes  y  de  farsas; 

he  sufrido  demasiado,  para  reír; 
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tengo  demasiado  orgullo,  para  hacer  reír  a 
los  demás; 

no  podría  envilecer  mi  talento,  hasta  la  jo- 
cosidad... 

no  tengo  osatura  de  clown; 

el  terreno  de  la  comedia,  me  es  vedado  a 
causa  de  eso; 

de  todos  los  escritores  de  mi  tiempo  y  de 
mi  medio,  yo  he  sido  y  soy,  sin  duda,  el  más 
aislado  y  el  más  solo; 

no  sé  de  otro  ejemplo  de  soledad  igual; 

la  comedia,  es  una  cosa  vivida,  o  vista  vi- 
vir; 

¿cómo  pues,  un  solitario  podría  escribir 
una  comedia.^ 

no  viviendo  sino  la  tragedia  de  su  soledad, 
un  solitario,  no  puede  escribir  sino  tragedias; 

tanto  como  las  comedias,  yo  desconozco  los 
cómicos; 

he  leído  cosas,  sobre  su  conmovedora  y 
estéril  vanidad,  pero  no  la  he  sufrido  nun- 
ca, y  no  la  he  visto  de  cerca  jamás; 

no  he  tratado  hombres,  ni  mujeres  de  tea- 
tro; 

ignoro  sus  modalidades,  y  sus  tempera- 
mentos; 
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son  especímenes  de  una  fauna  absoluta- 
mente desconocida  para  mí; 

¿cómo  un  hombre  que  no  conoce  los  cómi- 
cos, podría  escribir  comedias  para  ellos,  cuan- 
do lo  más  cómico  que  hay  en  las  comedias, 
son  acaso  los  cómicos  mismos  ? 

Shakespeare  y  Moliere,  extrajeron  de  allí 
toda  su  fuerza; 

ellos  fueron  cómicos;  y  por  eso  fueron  tan 
grandes  comediógrafos; 

no  he  andado  entre  bastidores,  sino  una  so- 
la vez  en  mi  vida,  cuando  un  escritor  de  mu- 
cho talento,  a  quien  no  pude  resistir,  me  lle- 
vó a  visitar  una  bella  actriz,  que  él  distinguía; 

recuerdo,  que  salí  dando  tumbos,  por  en- 
tre farándulas  y  bártulos,  cachivaches  y  chi- 
rimbolos, cuasi  asfixiado  con  el  olor  de  las 
candilejas,  y  el  de  los  potes  de  afeites  y  pin- 
turas, que  empestaban  el  aire; 

y,  cuando  estuve  en  la  calle,  todavía  me 
perseguía  la  visión  obsesionante  y  macabra, 
de  los  rostros  pintados  de  los  cómicos,  y  de  la 
belleza  ajada  y  fantasmal  de  las  actrices; 

un  hombre  que  así  ignora  los  bastidores, 
¿cómo  podría  escribir  obras  para  los  que  vi- 
ven entre  ellos  ? 
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ser  el  bufón  del  Público,  no  me  ha  tentado 
nunca; 

y,  ser  un  bufón,  interpretado  por  bufones, 
mucho  menos. 

He  leído  en  alguna  parte,  que  lo  más  dra- 
mático en  los  dramas,  suele  ser  la  Vida  de 
los  dramaturgos; 

y,  lo  más  trágico  en  las  tragedias,  digo  yo, 
es  la  Vida  de  aquel  que  las  escribe; 

no  se  tiene  un  genio  trágico,  sin  haber  te- 
nido una  Vida  trágica. 

Esquilo,  sabía  mucho  de  eso,  cuando  es- 
cribió Prometeo; 

él,  se  había  visto  desterrado,  perseguido 
por  sus  propios  hijos,  acusado  de  las  peores 
infamias... 

ultrajado  por  los  hombres,  se  volvió  para 
dialogar  violentamente  con  los  dioses,  que 
aquello  permitían... 

clavó  su  corazón,  sobre  la  cima  desnuda, 
y  escupió  al  cielo  sus  blasfemias; 

entre  Corneille  y  Racine,  el  primero  fué 
más  trágico,  porque  sufrió  mayor  lote  de  do- 
lores; 
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pero,  más  trágico  fué  Crébillon,  porque  su- 
frió la  Tragedia  del  Olvido;  aquella  en  que 
el  Hombre  muere,  ahogado  por  el  Silencio. 

Voltaire,  hizo  tragedias  clásicas;  pero,  no 
pudo  hacer  tragedias  trágicas; 

ignoró  siempre  lo  sublime,  tal  vez  a  causa 
de  que  ignoró  el  Dolor... 

él  reía...  y,  hacía  reír... 

no  le  fué  dado  el  glorioso  privilegio  de  ha- 
cer llorar... 

Voltaire,  tenía  el  alma  de  un  mono,  en  cu- 
yo cerebro,  se  hubiese  anidado  una  estrella... 

la  Tragedia,  es  el  cielo  tenebroso,  a  donde 
vuela  el  Genio... 

Voltaire,  era  el  ingenio; 

y,  el  ingenio,  no  tiene  fuerza  en  las  alas 
para  remontarse  hasta  ese  cielo,  y  atravesar 
la  tiniebla  formidable,  en  rumbo  recto  hacia 
el  sol. 

No  quiero  decir,  con  estos  mis  decires  ad- 
versos al  Teatro,  que  los  que  a  escribirlo  se 
dedican  en  nuestra  lengua,  carezcan  de  ta- 
lento; 

decir  eso,  en  una  época  y  en  un  idioma,  en 
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que  escriben  para  el  Teatro,  Jacinto  Bena- 
vente,  Ramón  del  Valle-Inclán,  y  Jacinto 
Grau,  sería  un  sacrilegio  de  la  palabra,  con- 
tra el  Arte  v  contra  la  Verdad: 

si  Benavente,  no  ha  llegado  a  la  altura  trá- 
gica suprema,  a  la  cima  esquiliana  o  ibsenia- 
na,  a  que  podía  llegar,  culpa  es  de  su  época 
y  de  su  medio,  y  culpa  de  él,  que  capituló  con 
ellos; 

en  Benavente,  hay  más,  mucho  más,  que 
el  escritor  de  comedias  sutiles,  agudas,  y  a 
veces  dolorosas,  que  conocemos; 

hay  en  él,  el  autor  dramático,  el  autor  trá- 
gico, capaz  de  las  más  altas  concepciones,  y 
que  permanece  irrevelado,  o  apenas  revelado 
fugitivamente,  por  relámpagos  de  genio,  que 
brillan  a  intervalos,  sobre  el  cielo,  no  siempre 
apacible  de  su  elegante  ligereza; 

en  otro  país,  libre  de  los  prejuicios  reli- 
giosos y  sociales,  que  agotan  y  esterilizan  la 
mente  española,  Benavente  se  habría  permi- 
tido tener  genio; 

en  España,  se  ha  limitado  a  tener  talento; 

eso,  le  ha  bastado  para  triunfar,  no  hasta 
donde  merece,  sino  hasta  donde  es  posible 
desmerecer  para  triunfar; 

¿ha  sido  eso  una  abdicación  de  Benavente? 
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para  emplear  un  eufemismo,  que  no  las- 
time mi  admiración  y  mi  aprecio  por  el  gran- 
de Escritor,  pláceme  decir,  que  ha  sido  una 
adaptación; 

puesto  a  optar,  entre  el  fracaso  por  exce- 
so de  talento,  y  el  triunfo  por  falta  de  él,  es- 
cogió un  término  medio,  y  resolvió  triunfar  a 
medias,  con  un  gran  talento,  puesto  a  escribir 
cosas,  a  la  altura  del  medio... 

y,  el  día  que  hizo:  Los  Intereses  Creados, 
ese  día  creó  sus  intereses; 

no  triunfó  del  medio; 

el  medio,  triunfó  de  él; 

y,  a  pesar  de  esa  mutilación  de  su  Genio, 
queda  siendo  el  primer  comediógrafo,  no  de 
España,  sino  de  la  Raza,  y  no  tiene  rivales 
sino  en  Italia,  pese  a  los  falsos  esplendores 
del  Teatro  de  París. 

Yo,  he  visto  fracasar  en  el  Silencio,  un 
silencio  inquietante,  pronto  a  llegar  hasta  la 
hostilidad:  el  Yermo  de  las  Almas  interpre- 
tado por  la  exquisita  sensibilidad  y  el  espí- 
ritu sutil  y  atormentado  de  Margarita  Xirgu; 

y,  en  esa  atmósfera  de  incomprensión  cuasi 
agresiva,  deslumhrado  v  conmovido  ante  la 
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admirable  creación  de  Valle-Inclán,  lamen- 
té, que  su  fracaso  no  hubiera  sido  estrepitoso, 
inmisericorde,  absoluto...  como  lo  merecía,  co- 
mo lo  merece,  toda  Obra  Superior; 

el  Genio,  no  tiene  derecho  al  triunfo,  sobre 
las  tablas  de  un  Teatro...;  ni  en  la  arena  de 
la  Vida; 

el  Insulto  o  el  Silencio,  es  lo  único  que 
le  debe  prodigar  la  Multitud; 

su  aplauso  lo  mancilla; 

por  eso,  y  a  causa  de  mi  gran  cariño  espi- 
ritual, y  de  mi  admiración  férvida  por  Valle- 
Inclán,  y  por  toda  la  Obra  valleinclanesca,  yo 
hubiera  deseado  presenciar  su  fracaso  defini- 
tivo, aquella  noche  de  audición  indecisa  y  cua- 
si hostil; 

tal  vez,  la  gracia  delicada  y  el  acento  apa- 
sionado y  trágico  de  la  Xirgu,  impidieron  es- 
te beso  de  la  gloria,  sobre  la  frente  lejana  del 
Autor... 

Valle-Inclán,  tumbado  por  la  Bestia-Mul- 
titud, viendo  fracasar  su  drama  en  un  yermo 
de  almas,  incapaces  de  comprenderlo,  habría 
sido  doblemente  augusto; 

sabido  es,  que  cuando  la  Multitud  ultraja 
al  Genio,  de  cada  coz  de  la  Bestia,  nace  un 
Sol  para  coronar  la  frente  del  Vencido; 
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yo  sé,  que  dramas  de  Valle-Inclán,  han  te- 
nido gran  suceso,  en  escenarios  diversos  de 
España  y  de  América; 

y,  sé  que  La  Marquesa  Rosalinda,  por  su 
elegancia  versallesca,  y  el  preciosismo  exqui- 
sito de  su  versificación,  fué  aplaudida  en  el 
Teatro  de  la  Comedia  de  Madrid,  por  manos 
enguantadas,  dignas  de  coger  rosas  en  los  jar- 
dines del  Trianón; 

pero...  esos  triunfos,  no  alcanzan  a  decirme 
nada  contra  el  arte  admirable  y  supremo  de 
Valle-Inclán,  ni  a  disminuir  mi  admiración 
por  él ; 

se  la  conservo  toda,  a  pesar  de  sus  suce- 
sos, por  creerlo  superior  a  ellos. 


* 


En  cuanto  a  Jacinto  Grau,  no  me  ha  sido 
dada  la  pena  de  verlo  triunfar  sobre  la  es- 
cena; 

y,  espero  que  este  dolor,  me  sea  ahorrado 
por  largo  tiempo; 

tengo  tan  alta  idea  de  su  genialidad,  que 
verlo  triunfar,  en  ese  pugilato  de  la  Vulgari- 
dad que  es  el  Teatro  de  hoy,  lo  amenguaría 
a  mis  ojos; 
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triunfar  en  el  Teatro,  es  fracasar  en  el 
Arte. 

Jacinto  Grau,  que  es  el  más  alto  talento, 
y  la  más  amplia  y  exquisita  cultura,  entre  los 
escritores  de  su  generación  y  de  su  medio,  no 
tiene  derecho  al  triunfo,  sino  a  la  proscripción, 
en  esa  feria  de  la  mediocridad,  que  son  las 
tablas  de  un  teatro; 

en  esos  casos,  el  placer  superior  del  Genio, 
es  ser  vencido; 

yo,  deseo  para  Jacinto  Grau,  ese  glorioso 
vencimiento,  seguro  como  estoy,  de  que  él 
es  incapaz  de  vencer  su  genio,  degradán- 
dolo; 

eso  nos  dará  el  placer  artístico,  incomen- 
surable,  de  leer  el  Conde  Alarcos,  en  soledad, 
seguros  de  que  sus  escenas  de  pasión  y  su 
prosa  insuperable,  no  han  sido  profanadas  por 
manos  torpes  tendidas  para  aplaudirlas,  o  bo- 
cas ascosas  contraídas  para  silbarlas; 

y,  cuando  hayamos  colocado  en  el  anaquel, 
esa  Tragedia,  al  lado  de  las  Voces  de  Gesta, 
de  Valle-Inclán,  estaremos  seguros  de  haber 
leído  y  de  poseer,  las  más  bellas,  y  las  úni- 
cas grandes  Tragedias  del  Teatro  español, 
contemporáneo. 


V7 


Si  Martínez  Sierra,  con  las  exquisitas  su- 
tilidades de  su  estilo,  sus  psicologías  delica- 
das y  apasionadas  a  la  vez,  su  Arte  fino,  sin 
fragilidades  quebradizas,  y  la  magia  de  su 
talento,  tan  exquisitamente  sutil,  ha  triunfa- 
do en  el  Teatro,  lo  debe  a  que  como  Bena- 
vente,  ha  puesto  todas  estas  cualidades  al 
servicio  de  su  apostasía,  o  volviendo  a  mi 
amistoso  eufemismo:  de  su  adaptación; 

renunció  como  Benavente,  a  toda  geniali- 
dad, para  tener  el  triste  triunfo  de  la  Popu- 
laridad; 

y,  lo  ha  obtenido; 

el  Público;  es  siempre  inferior  a  un  gran- 
de Escritor; 

no  lo  aplaude,  sino  cuando  éste  lo  adula; 

en  ese  caso,  adaptarse,  es  degradarse. 

Martínez  Sierra,  que  por  tantos  conceptos, 
pudo  ser  llamado  el  d'Annunzio  español,  ha 
triunfado  en  la  arena,  en  que  aquel  creador  y 
sugeridor  de  bellezas  inmortales,  ha  sido  ven- 
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cido  y  arrastrado,  por  las  turbas  anónimas  de 
ese  nuevo  Circo  que  se  llama  el  Teatro; 

¿cuál  de  las  tragedias  admirables  de  aquel 
vigoroso  escultor  de  frases,  pastor  de  ritmos 
nobles,  ha  obtenido  gracia  o  suceso  ante  la 
Muchedumbre  ? 

ninguna; 

la  Figlia  de  lorio,  por  el  aliento  de  bru- 
talidad primitiva,  de  impetuosidad  discordan- 
te, que  sopla  en  las  almas,  e  informa  los  ges- 
tos obscuros  y  exasperados,  tuvo  un  suceso 
bien  precario  de  estima...  que  bien  pronto  se 
extinguió,  y  la  Obra  quedó  inánime,  como  un 
aeroplano  volcado,  sobre  ese  campo  de  de- 
rrotas que  es  el  Teatro  d'annunziano. 

Victorias  Mutiladas,  llama  él,  el  campo  de 
su  dramaturgia  ultrajada; 

nada,  ni  las  manos  sensitivas  e  ideales  de 
Eleonora  Duse,  sembradoras  de  tantos  ges- 
tos bellos  e  inmortales,  pudieron  librar  de  la 
Muerte,  La  Gioconda,  aquel  lis  de  trágico  es- 
plendor, que  cayó  aplastado  por  el  Silencio, 
como  las  manos  de  Silvia,  por  la  estatua  de 
la  Victoria,  vestida  de  viento...  jlas  pobres 
manos  radiosas!... 

nadie,  ni  aquel  cisne  escultórico,  escapado 
a  los  lagos  de  Ática,  la  divina  Sarah  Ber- 
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nhardt:  qiá  cut  lui  soir,  dans  ses  yeux  vivajils 
la  cedié  des  siaiues  divines^  pudo  salvar  de 
su  ruina  inevitable  La  Ville  Moric  devorada 
por  la  Indiferencia  y  el  Sarcasmo,  desapare- 
cida en  una  atmósfera  de  soledad,  más  trági- 
ca que  la  que  evoca  el  miraje  desolado  de  to- 
das las  ciudades  desaparecidas  de  sobre  la 
faz  olvidadiza  de  la  Tierra; 

porque  nada,  ni  el  Genio  mismo,  puede 
salvar  las  obras  del  Genio,  ante  la  Incom- 
prensión agresiva  de  la  Multitud,  siempre  dis- 
puesta a  ultrajar  toda  legitima  Obra  de  Arte 
y  de  Belleza,  que  tenga  la  insolencia  de  per- 
manecer pura  lejos  del  contacto  de  sus  ma- 
nos audaces  y  profanadoras; 

aquella  Dalila  insatisfecha,  no  perdona  las 
cabezas  muy  altas  que  no  puede  mutilar; 

y,  no  pudiendo  profanarlas,  las  insulta; 

felizmente,  Martínez  Sierra,  queda  en  sus 
libros,  el  prosista  cincelador  y  exquisito,  y  el 
Poeta  altísimo  y  turbador  que  todos  admi- 
ramos; 

el  vértigo  del  Teatro,  lo  ha  desvanecido, 
pero  no  lo  ha  destruido; 

un  gran  Escritor,  puede  ensayar  los  triun- 
fos fáciles,  a  condición  de  ser,  como  él,  capaz 
de  los  triunfos  más  difíciles. 

EL    HUERTO. — 3 


>^ 


Hago  extensivos  a  todo  el  Teatro  francés 
de  actualidad,  estos  mis  comentarios  agresi- 
vos, sobre  el  Teatro  y  la  Comedia; 

toda  la  gracia,  toda  la  elegancia,  toda  la 
sutileza,  peculiar  al  arte  francés,  no  alcanzan 
a  librar  su  Teatro,  de  la  miserable  trivialidad 
y  la  penuria  mental  en  que  ha  caído; 

ni  Henry  Bataille,  ni  Paul  Hervieu,  ni  Al- 
fred  Capus,  ni  Tristan  Bernard,  ni  Jean  Ri- 
chepin,  ni  Georges  de  Porto-Riche,  ni  Pierre 
Wolff,  ni  Maurice  Donnay,  ni  Pierre  Decour- 
celle,  ni  Abel  Hermant,  con  ser  tan  espiritua- 
les, tan  brillantes,  logran  libertarse  de  las  ca- 
denas del  Dios-Exito,  y  levantar  el  Teatro, 
a  la  altura  de  un  Arte  intelectual,  donde  un 
soplo  de  idealidad,  purifique  la  atmósfera  vi- 
ciada y  viciosa,  de  ese  Teatro  malsano,  que 
se  arrastra  en  una  tan  gangrenosa  puerilidad; 

lo  que  yo  defiendo  contra  ese  Teatro,  no 
es  la  Moral;  no  soy  bastante  corrompido  para 
ser  un  moralista; 

lo  que  defiendo  es  el  Arte;  anterior  y  su- 
perior a  toda  Moral; 
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la  amoralidad,  es  necesaria  a  toda  Obra 
de  Arte:  es  el  alma  del  Arte  mismo; 

lo  que  yo  critico  en  ese  Teatro,  no  es  su 
Inmoralidad,  porque  ya  lo  he  dicho  y  lo  re- 
pito, no  soy  aun  bastante  corrompido  para 
defender  ni  para  practicar  la  Moral; 

lo  que  critico  en  ese  Teatro,  es  la  pueri- 
lidad, la  trivialidad,  la  pequenez,  y  la  tena- 
cidad, con  que  se  anida  y  se  arrastra  bajo  el 
lecho  de  todos  los  adulterios; 

es,  su  insoportable  monotonía,  en  contar 
y  cantar,  el  mismo  tema...  el  Adulterio; 

el  Adulterio,  siempre  el  Adulterio,  y  nada 
más  que  el  Adulterio... 

no  se  necesita  en  verdad,  de  genio  para 
bordar  sobre  el  viejo  cañamazo  del  ridículo, 
un  tema  tan  gastado,  a  fuerza  de  haberse  he- 
cho más  que  una  institución,  casi  una  Virtud 
Social; 

esa  literatura  de  chambre  meíiblé^  olorosa 
a  yodoformo,  es  tan  irremediablemente  me- 
diocre, tan  contraria  a  todo  Arte,  que  no  logra 
desprenderse  de  las  redes  del  Pecado,  para 
ascender  siquiera  hasta  las  alturas  del  Cri- 
men, y  darnos  el  estremecimiento  del  Horror, 
que  es  una  atroz  y  embriagadora  voluptuosi- 
dad; 
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cuando  el  Adulterio,  entra  en  el  dominio 
del  Horror  Psicológico,  adquiere  proporcio- 
nes patéticas  bastantes,  para  entrar  en  la 
Obra  de  Arte; 

de  Esquilo,  hasta  d'Annunzio,  pasando  por 
Corneille  y  Shakespeare,  el  Adulterio  trágico 
nos  ha  sido  revelado  en  una  nube  de  horror, 
inaccesible  a  la  Vulgaridad... 

pero,  la  psicología  de  estos  seres  ultra-me- 
diocres, del  teatro  francés  de  hoy,  escapados 
al  pantano  bobarista,  y  que  no  logran  siquie- 
ra salir  de  lo  normal  en  el  adulterio,  son  de 
una  bien  deplorable  trivialidad,  que  acusa  una 
más  deplorable  decadencia; 

la  nota  de  sensiblería  artificiosa,  con  la 
cual  algunos  tratan  de  adornar  ese  teatro  flo- 
jo y  morboso,  no  logra  sino  coronar  el  ridícu- 
lo por  el  énfasis; 

todo  eso  es,  puro  Scribe,  con  tendencias 
a  la  Señorita  de  Scudéry; 

los  chinos,  hacen  de  los  cuernos  botones; 
los  franceses,  hacen  comedias; 

es  una  industria  nacional; 

si  esa  industria,  llegara  a  tener  un  escudo 
para  su  marca  de  fábrica,  no  pondría  en  él, 
el  cuerno  de  la  abundancia,  sino  una  enorme 
abundancia  de  cuernos; 
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hay  que  citar,  como  lejanos  y  contrarios  a 
ese  vértigo  de  decadencia:  primero  de  todo, 
y  antes  de  todos,  los  dramas  magistrales  de 
Frangdis  de  Curel,  aquel  gran  aislado,  que 
de  fracaso  en  fracaso,  ha  acabado  por  impo- 
ner el  Respeto  de  su  Arte,  ya  que  no  la  ad- 
miración de  él. 

Le  No  uve  lie  I  dolé;  Re  fas  du  Lio  11; 
Anioiir  Brode;  Danse  devant  le  M'iroír,  que- 
darán como  modelos  del  drama  ideológico, 
lleno  del  absoluto  tenebroso  que  rodea  al 
Hombre,  y  de  ese  abstracto  desesperante,  que 
separa  brutalmente  al  Pensador  de  la  Multi- 
tud; 

(jqué  puede  importarle  a  Frangois  de  Cu- 
rel, ser  proscripto  de  la  arena  del  triunfo  fácil, 
llena  del  nombre  y  de  la  gloria  de  Bernard 
Shaw?... 

los  lacedemonios,  expulsaron  a  un  músico, 
culpable  de  haber  añadido  una  cuerda  más 
a  la  lira; 

eso  hacen  los  críticos,  con  todo  aquel  que 
añade  una  belleza  al  Arte,  o  al  lenguaje; 

ser  expulsado  de  Beocia,  no  es  cosa  posi- 
ble, con  aquellos  que  no  han  entrado  nunca 
en  ella; 
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y,  en  ese  caso,  los  beocios,  no  pudiendo 
expulsarlos,  los  insultan; 

merece  también  una  mención,  el  teatro  ex- 
traño y  turbador,  teatro  también  ideológico, 
de  Gabriel  Marcel: 

La  Gráce,  Le  Palais  de  Sable,  todo  eso, 
que  contiene  Le  senil  Invisible,  es  de  un  ra- 
ro, de  un  exquisito  encanto,  y  produce  la  sen- 
sación integral  que  los  dramas  del  Pensa- 
miento, dejan  en  las  almas  dolorosas  que  los 
han  vivido; 

los  ensayos,  seudo-místicos  de  Paul  Clau- 
del,  son  un  fracaso; 

y,  es  admirable,  aquel  drama  de  concien- 
cias, tan  fuerte,  tan  intenso,  tan  profundo,  que 
apenas,  obtuvo  en  el  Odeon,  un  suceso  de  es- 
tima: Les  Affranchis,  de  la  Señorita  Marie 
Lenéru; 

¿qué  importa  a  esos  autores  de  excepción, 
haber  sido  vencidos  por  los  gladiadores  del 
Suceso?... 

revelarse  a  sus  iguales,  es  un  placer;  per- 
manecer ignorado  de  aquellos  que  no  lo  son, 
es  un  deber; 

es  verdad  también,  que  tanto  en  Francia, 
como  en  España,  dos  grandes  poetas,  han 
trabajado  por  la  resurrección  y  gloria  del  Te^- 
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tro  lírico,  y  por  la  esplendidez  verbal  del  Ar- 
te dramático,  por  el  miraje  fastuoso  de  la 
leyenda,  y  la  sonoridad  cantante  de  la  estro- 
fa: Edmond  Rostand,  y  Francisco  Villaes- 
pesa; 

¿lo  han  logrado? 

¿la.  voz  divina  de  Sarah  Bernhardt,  y  la  de 
María  Guerrero,  han  logrado  resucitar  las 
huestes  ya  vencidas,  que  hicieron  cortejo  al 
Genio  de  Hugo  y  de  Zorrilla,  para  venir  a 
aplaudir  los  versos  admirables,  hechos  aun 
más  musicales,  por  el  decir  perfecto  de  la 
rima  ? 

esos  grandes  poetas,  han  soñado  con  hacer 
bellos  dramas,  para  un  público  amante  de 
belleza; 

¿lo  han  logrado? 


* 


Cualquiera  que  sea  la  forma  que  se  le  dé 
al  Drama,  será  siempre  la  lucha  del  Hombre 
contra  la  Fatalidad; 

ya  se  llame  ésta: 

Jove,  en  Esquilo... 

la  Duda,  en  Shakespeare... 


24  VARGAS  VILA 

la  Raza,  en  Ibsen... 

lucha; 

del  Hombre  contra  Dios; 

contra  el  Destino... 

contra  la  Sociedad... 

contra  la  Raza... 

contra  Sí  Mismo... 

el  Individuo,  contra  la  Especie; 

todo  el  Drama. 

In  medias  res,  en  lo  vivo  del  asunto,  en 
el  corazón  del  Drama,  se  halla  siempre  la  Fa- 
talidad, estrangulando  al  Hombre; 

el  Hombre,  vencido  por  el  Destino:  he 
ahí  todo  el  Drama; 

no  importa  la  actitud  en  que  el  Hombre 
caiga:  de  espaldas  o  de  rodillas,  rebelde  o 
resignado,  siempre  es  un  Vencido; 

sobre  las  cimas  épicas  de  la  Rebeldía,  o 
en  los  valles  tristes  de  la  Resignación;  ¿qué 
importa  el  lugar  de  su  derrota.^ 

sólo  interesa  su  gesto; 

su  gesto,  no  lo  salva,  pero  su  gesto,  lo  de- 
signa; 

¿a  qué.^  (ja  quién .^ 

a  la  admiración  o  al  desprecio  de  los  otros 
vencidos  como  él... 

hay  grandeza  en  desafiar  a  su  Destino; 
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y,  ya  que  no  se  le  puede  vencer,  hay  pran- 
deza  en  ultrajarlo; 

el  rayo,  hiere  por  igual,  a  los  leones  y  a 
las  ovejas; 

pero,  el  león  ruge,  y  la  oveja  calla; 

es  siempre  bella  la  garra  del  león,  tendida 
hacia  el  rayo  que  lo  aniquila; 

las  bellas  actitudes,  son  bellas  virtudes,  an- 
te el  Arte,  y  ante  la  Vida; 

en  ese  sentido,  la  noble  actitud,  es  la  sola 
Virtud  de  los  vencidos; 

la  actitud  respetable,  bajo  la  Derrota  Ine- 
vitable; 

sólo  caer  de  rodillas,  es  caer; 

lo  demás  es  sucumbir; 

morir  escupiendo  al  cielo  que  nos  hiere, 
es  la  sola  actitud,  digna  de  morir. 


tfTS 


Las  verdaderas  tragedias,  son  las  del  Pen- 
samiento; 

el  corazón,  no  sufre  sino  dramas; 

el  Instinto,  es  el  alma  de  la  Comedia; 
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las  almas  trágicas,  son  almas  clarividentes 
en  todos  los  problemas  de  la  Vida,  y  su  an- 
gustia, viene  de  su  ceguedad  ante  el  Misterio, 
ante  la  tiniebla  de  lo  Inexpresado,  única  que 
su  vista,  no  puede  desgarrar; 

ser  asesinadas  en  el  corazón  de  la  sombra 
impenetrable;  no  v^er  la  mano  que  las  hiere; 

ése,  es  su  Dolor; 

ésa,  su  Tragedia; 

el  Drama  es  lírico,  porque  el  Drama  tiene 
en  parte,  las  músicas  del  corazón; 

pero,  los  dramas  de  ideas,  entran  en  la  so- 
ledad despiadada  de  la  Tragedia,  y  apenas 
si  tienen  armonías; 

la  única  realidad  posible,  está  en  las  cosas 
del  Espíritu; 

invisibles,  e  inasibles... 

no  las  vemos,  no  las  tocamos; 

y,  nos  llenan  con  su  presencia; 

toda  el  alma  del  Drama,  está  en  este  domi- 
nio de  las  cosas  interiores... 

la  lucha  espiritual  en  las  tinieblas; 

pero  como  la  Realidad  es  la  esencia  del 
Arte,  esta  lucha,  no  escapa  a  la  Realidad; 

el  determinismo  científico,  simplifica  el 
Prama,  explicándolo;  haciendo  visibles  ea 
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parte,  sus  venazones  subterráneas,  la  razón  de 
su  Implacable  Equidad; 

todo  animismo,  fracasa  ante  él; 

siempre  sobre  las  cimas  del  Drama,  algu- 
na visión  florece; 

no  son  nunca  desnudas  las  cimas  de  la 

Idealidad. 


* 


¿He  de  explicar  esta  Tragedla  mía,  sus 
móviles  y  su  espíritu  ? 

no; 

yo,  no  tengo  ese  hábito,  y  ensayándolo  hoy, 
parecería  hacer  homenaje  a  ese  hato  de  ru- 
miantes desmadrados,  que  se  llaman  los  crí- 
ticos; 

en  lengua  española,  no  hay  actualmente, 
ni  Crítica,  ni  críticos,  porque  no  ha  de  darse 
el  nombre  de  tales,  a  ese  rufianismo  literario, 
oscilante  entre  la  Apología  y  la  Detractación; 
triste  oficio  de  vencidos,  que  incapaces  de  se- 
gar laureles  en  las  batallas  del  Pensamiento, 
se  conforman  con  robar  a  los  heridos,  o  des- 
pojar los  muertos,  en  los  épicos  combates... 

y,  aun  prescindiendo  de  ellos,  es  tarde  pa- 
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ra  que  yo  me  ocupe  de  disculpar,  o  de  ex- 
plicar ante  nadie,  audacias  de  un  libro  mío; 

audacias  de  estilo,  o  audacias  de  pensa- 
miento; 

violación  de  reglas  gramaticales,  y  de  éti- 
cas convencionales; 

atrevimientos  de  Sintaxis,  o  atrevimientos 
de  Ideología; 

eso  sería  candido,  y  sobre  todo,  candido  y 
pueril; 

hay  gentes  que  comienzan  a  encanecer  en 
la  crítica  de  mis  libros; 

mediocridades  de  todo  género,  la  han  en- 
sayado, y  la  ensayan  aún,  con  el  insuceso  de 
todo  gesto  de  la  impotencia,  frente  a  las  cosas 
superiores; 

recientemente,  un  pedagogo  rural,  igno- 
rante, e  ignorado,  a  sueldo  de  un  asesino,  he- 
cho Amo  en  un  país  ecuatorial,  el  más  ecuato- 
rial de  todos  los  países  de  América,  escribió 
un  libro,  contra  los  libros  míos,  que  me  fué 
íntegramente  dedicado   ( i ) ; 

veintiocho  volúmenes  de  mis  libros,  pasa- 
ron por  aquel  tamiz  de  crítica  estipendiada; 

en  aquel  centón  de  necedades  gramatica- 


(1)     Varga»  Fila.— Examen  Crítico  de  sus  libros,  de  Aura  «  El  Rttmo  de 


la  Vida. 
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les,  pueden  ver  mis  adversarios,  todos  los  crí- 
menes contra  el  léxico  de  que  me  he  hecho 
culpable,  ya  que  mis  crímenes  de  Ideología, 
son  innumerables,  como  las  olas  del  mar,  y 
como  las  arenas  del  desierto,  y  el  desgraciado 
censor  escolar,  a  que  me  refiero,  no  alcanzó 
a  levantarse  hasta  allí,  en  su  prosa  mazorral 
y  destartalada,  carente  de  todo  encanto,  que 
no  sea  el  de  lo  grotesco; 

para  los  críticos  de  mis  Ideas,  les  reco- 
miendo, el  libro  muy  reciente  del  Señor  To- 
bías Talero  (i),  en  el  cual  hay  tres  capítulos, 
destinados  a  probar,  por  medio  de  acotacio- 
nes, ingeniosas  e  inhonestas,  que  Nietzsche 
y  yo,  somos  dos  locos,  heridos  de  igual  enfer- 
medad mental,  con  la  circunstancia  agravan- 
te, en  contra  mía,  de  que  yo  he  cometido  el 
crimen  involuntario  de  no  haber  muerto  aún, 
lo  cual  hace  doblemente  peligrosa  mi  pre- 
sencia sobre  el  planeta,  especialmente,  en 
aquella  zona  feliz,  donde  el  cretinismo  infu- 
sorio de  los  críticos,  tiene  adquirido  predio 
de  dominio; 

eso,  como  cosas  recientes; 

como  cosas  antiguas,  les  recomiendo,  los 


(1)    Patologías  Liíerariaí.— Nueva  York.— Imp.  Dax  y  Son. 
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Grafómanos  de  América,  especie  de  libro,  es- 
crito hace  ya  muchos  años,  por  un  simio  cu- 
bano, que  responde  al  jocoso  nombre  de  Emi- 
lio Bobadilla,  y  cubre  la  desnudez  mental  de 
sus  esperpentos,  con  un  seudónimo  conven- 
tual: un  Candil,  en  las  manos  de  un  lego 
idiota; 

en  ese  libro  de  aquel  inédito  desesperado, 
el  más  rico  pámpano  de  Idiotía,  jugoso  de 
cretinismo,  aquel  fracasado  del  Éxito,  huér- 
fano de  todo  renombre,  vapulea  mi  estilo,  con 
motivo  de  un  artículo  mío,  aparecido  en  Né- 
mes'is,  mi  Revista  Política; 

a  los  amantes  de  lo  grotesco,  recomiendo 
el  libro  de  aquel  mastodonte  insular,  despro- 
visto de  toda  forma  de  talento,  ajeno  a  to- 
da visión  de  Arte,  a  toda  delicadeza  de  es- 
píritu, pero  que  es,  en  su  prosa  embriona- 
ria, de  acéfalo  primitivo,  el  más  espeso  y  cau- 
daloso arroyo  de  vulgaridad,  que  se  haya 
arrastrado  jamás  por  las  cloacas  de  una  im- 
prenta; 

ser  el  autor  predilecto  de  las  polillas,  ha 
sido  hasta  hoy  el  destino  de  aquel  hongo  men- 
tal, que  no  ha  podido  salir  de  la  obscuridad, 
y  vegeta  en  ella,  consumido  por  la  Envidia... 
tal  vez  este  reclamo  mío,  arroje  algún  rayo 
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de  celebridad,  sobre  aquel  congrio  glutinoso, 
dormido  en  los  pantanos  del  Despecho; 

lo  deseo  de  todo  corazón ; 

cuando  yo  aseguro,  que  agradezco  a  mis 
críticos,  soy  de  una  perfecta  buena  fe;  ellos, 
no  pueden  ya  dar  nada  a  mi  celebridad,  pero, 
se  encargan  de  mantenerla  viva;  eso  ya  es 

algo ; 

ellos,  se  indignan  de  esa  generosidad  mía, 
porque  tienen  conciencia  de  que  debería  des- 
preciarlos; 

yo  no  desprecio,  ni  aquello  que  me  sirve, 
ni  aquello  que  me  divierte; 

con  mis  críticos  jóvenes,  soy  benévolo; 

yo,  sé  que  su  crítica  de  hoy,  surge  de  las 
ruinas  de  su  adoración  de  ayer;  y,  no  es  sino 
una  forma  superviviente  de  ella... 

unos,  han  vuelto  al  culto;  otros  volverán... 

ya  me  parece  oír  gritar,  como  gritaba  el 
otro,  que  yo  hago  de  mis  prólogos  de  Arte, 
tribunas  para  la  Invectiva,  que  hago  de  éstos, 
un  editorial  de  N emesis,  y  que  todo  podrá 
morir  un  día  en  mí,  menos  el  Panfletano; 

sea; 

YO  amo  bastante  mis  libros  de  Arte,  para 

fulminar  desde  ellos; 
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en  nombre  del  Arte  que  cultivo,  y  al  cual 
sirvo  con  una  pasión  sincera; 

todo  lugar  es  bueno,  para  la  resonancia  es- 
pléndida del  Verbo; 

siempre  que  ese  lugar  sea  una  cima. 

¡Vargas  Vila. 
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PERSONAJES 


OCTAVIO  HEREDIA 
MÓNICA   (su   Madre) 
•      DON   HILARIO 
CLARA  (su   Prima) 

Juez — Gendarmes — Pueblo 
La  escena  en  El  Huerto  del  Silencio 

ÉPOCA  presente 


ACTO  PRIMERO 


ACTO  PRIMERO 


Cuarto  de  estudio  de  Octavio  Heredia,  en  su  vieja 
casa  solariega  del  Huerto  del  Sileyício; 

afuera,  los  ventanales  abiertos  dejan  ver  un  ho- 
rizonte de  árboles  y  cielos  ; 

en  el  fondo  del  paisaje,  ideal  y  remoto,  sobre  la 
arboleda  umbría,  nubes  de  un  gris  perla,  bajo  el  azul 
límpido  ; 

ramas  acarician  los  alféizares,  con  un  ritmo  sua- 
ve, como  gestos  de  manos  de  mujer; 

con  palideces  de  cera,  y  languidez  de  niños  conva- 
lecientes, las  rosas  de  un  rosal  vecino,  llegan  hasta 
la  ventana  y  se  mecen  con  movimientos  litúrgicos 
de  ostensorios,  en  el  disco  de  oro  fúlgido  que  hace 
el  Sol  en  la  ventana ; 

adentro ; 

claridad  armoniosa  en  el  vasto  aposento,  calmado 

y  silencioso ; 

mobiliario  familiar,  antiguo  y  cómodo; 

de  los  muros,  penden  armas  de  caza,  trofeos  cme- 
géticos,  mapas,  algunas  acuarelas  de  flores; 

en  el  centro,  una  mesa  con  libros  y  objetos  d© 
escritorio. 
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Octavio,  cerca  a  la  ventana,  mira  hacia  afuera  ; 

tiene  veinte  años  de  edad  ; 

es  bello,  con  la  belleza  un  poco  endeble  de  los  seres 
que  languidecen  en  claustración  ; 

el  aspecto  esquivo  y  soñador,  de  aquellos  que  han 
vivido  pertinazmente  en  la  soledad ; 

obser\^a  el  campo  con  atención,  puesta  una  mano 
en  la  frente,  haciendo  sombra  a  los  ojos,  a  guisa  de 
visera. 


ESCENA  PRIMERA 

OCTAVIO 

— Nadie... 

Nada...; 

las  dos  palabras  escuetas  de  la  Soledad; 
los  dos  palabras,  que  han  enmarcado  y  sinte- 
tizado mi  vida  toda: 

Nada;  el  Heraldo  de  los  días  sin  Gloria, 
y  de  las  horas  sin  esfuerzo...: 

Nadie:  el  Heraldo  de  los  días  sin  ami- 
gos, y  de  las  horas  sin  Amor...; 

palabras  sin  caricias,  centinelas  de  veinte 
años  de  niñez,  de  adolescencia,  de  juventud; 

ellas  han  guardado  mi  Vida  desde  la  cuna 
con  una  piedad  celosa  de  loba  por  su  cacho- 
rro; 

y,  yo  las  amaba; 
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amaba  esas  dos  nodrizas,  mudas  y  sin  ha- 
lagos; 

amaba  sus  lentas  horas  sin  voces  y  sin  vi- 
siones, vacías  como  dos  órbitas  sin  ojos,  co- 
mo dos  bocas  sin  lenguas; 

amaba  refugiarme  en  el  seno  de  estas  no- 
drizas, sobre  sus  pechos  sin  néctar  y  sin  ca- 
lor, como  los  pechos  de  una  virgen  muerta; 

y,  sin  embargo,  no  eran  vírgenes  esas  ho- 
ras, porque  yo  las  violé  con  mis  ensueños; 

el  alma  de  la  Soledad,  es  fecunda;  de  una 
fecundidad  aullante  y  terrible,  como  la  del 
vientre  de  una  leona; 

¡ay  de  aquel  que  se  ha  amamantado  a  los 
pezones  de  la  Soledad!.., 

ése  será  soñador  y  feroz,  como  el  alma  mis- 
ma de  la  Soledad  (vuelve  a  mirar  con  insis- 
tencia,  a  interrogar  ávidamente  con  las  mira- 
das^ el  campo  desierto^  lleno  de  una  dulzura 
intolerable  a  s:/  ansiedad). 

— Nadie... 

ni  la  sombra  de  un  hombre  sobre  el  llano... 

nadie,  en  la  inmutable  quietud  de  las  ve- 
redas; 

nadie,  sobre  las  márgenes  del  río... 

implacable  el  sol,  no  alumbra  la  silueta  de 
un  hombre  sobre  la  tierra  enardecida; 
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la  Naturaleza,  está  como  herida  de  atara- 
xia; 

todo  parece  mortalmente  extinto  en  el  seno 
del  Silencio; 

los  paisajes  no  tienen  vida  psíquica,  somos 
nosotros  quienes  damos  esa  vida  a  los  paisa- 
jes... , 

y,  hacemos  de  ellos,  estados  de  alma,  re- 
flexiones mórbidas  de  nuestro  Yo; 

los  paisajes  no  viven  en  nosotros,  somos 
nosotros  los  que  vivimos  en  los  paisajes,  y  les 
damos  la  vida  tormentosa  de  nuestro  espí- 
ritu ; 

he  ahí,  por  qué  veo  tan  tristes  los  paisajes 
hoy,  y  me  parecen  muertos  bajo  el  invisible 
beso  del  azur... 

¡tristes,  como  mi  corazón!... 
¿qué  nube  ha  entenebrecido  esos  paisajes, 
que  parecen  diluirse  y  esfumarse  en  el  efluvio 
lento  de  un  crepúsculo  ? 

la  nube  que  empañó  mis  ojos  en  la  tarde 
de  ayer,  en  el  sendero  triste,  cuando  el  toque 
de  Ángelus,  llenaba  el  campo  de  un  rumor  de 
plegaria,  que  se  extendía  como  una  caricia 
sobre  el  casco  de  oro  de  las  colinas,  la  gra- 
vedad altanera  de  los  pinares  y  la  calma  re- 
ligiosa del  llano  dormido  en  mansedumbre...; 
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la  nube  de  las  lágrimas... 

¿por  qué  lloré  ayer,  en  ese  atardecer  lu- 
minoso, lleno  del  perfume  tibio  de  las  glisinas 
y  de  la  caricia  de  las  rosas  murientes  en  el 
crepúsculo.'^ 

¿por  qué  hago  esfuerzos,  para  no  llorar 
ahora,  en  medio  de  esta  pompa  vegetal,  y  de 
esa  gloria  de  Sol,  que  se  extienden  ante  mí 
como  una  victoria  de  luz  lasciva  y  armoniosa.-^ 

mis  ojos,  habituados  a  ver  el  vientre  des- 
nudo de  la  Soledad,  no  habían  llorado  nunca 
un  verdadero  llanto  de  Dolor; 

aquel  de  ayer  fué  como  una  nube  de  ce- 
nizas que  hubiese  caído  sobre  mis  ojos,  ar- 
diendo mis  pupilas,  y  haciendo  ciegos  tam- 
bién los  ojos  de  mi  espíritu...; 

mi  ceguedad  fué  tan  completa,  que  olvidé 
todos  los  senderos... 

y,  anduve  a  tientas  sobre  el  llano,  a  tien- 
tas en  mi  corazón,  a  tientas  en  mi  propia 
alma; 

nuevo  era  todo  para  mí; 

nuevo  el  campo,  nuevo  mi  corazón,  nueva 
mi  alma; 

nuevos  en  las  tinieblas...; 

todo  despierta  al  beso  de  la  Aurora... 
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¿por  qué  despertó  mi  alma  al  beso  de  la 
Noche  ? 

¡en  el  vientre  obscuro  de  la  Noche! 

¡sola,  y  desnuda  de  toda  consolación!... 
(vuelve  al  centro  del  aposento,  hasta  donde 
está  la  mesa;  apoya  una  mano  en  ella,  se  sien- 
ta luego  en  uno  de  los  sillones  colocados  al 
extremo,  quedando  entre  la  ventana  y  la  7nesa; 
absorto,  meditabundo,  continúa  en  hablar,  te- 
nazmente ensimismado). 

Yo,  había  vivido  en  la  Soledad; 

sobre  su  vasto  pecho  brutal  y  desnudo,  yo 
había  sufrido  su  abrazo; 

su  beso  casto  y  bestial,  fué  el  solo  que  ar- 
dió mis  labios,  serios  y  estremecidos,  al  beso 
del  desierto,  como  los  labios  de  un  Profeta; 

el  río  de  la  palabra,  que  fluía  de  mis  la- 
bios, se  agotaba  y  moría  sin  corrientes,  sobre 
la  arena  de  la  Soledad,  privado  de  sonoridad, 
ajeno  a  toda  pompa  de  miraje... 

y,  sin  embargo,  yo  amaba  esta  sombra  dul- 
v:e  de  los  jardines  de  mi  Soledad; 

¿por  qué  ha  sido  ayer,  que  he  visto  por 
primera  vez  el  rostro  de  mi  Soledad  ? 

¿dónde  estaban  mis  ojos? 

en  el  fondo  de  mi  corazón,  que  sonreía  a 
la  Soledad... 
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¿por  qué  se  hicieron  de  súbito  turbios,  los 
paisajes  del  campo  y  los  de  mi  corazón? 

esos  paisajes  familiares,  yo  los  amaba  co- 
mo personas  que  me  fueran  queridas; 

los  hallaba  bellos,  como  el  rostro  adorable 
de  mi  Madre,  que  resplandecía  en  mi  Sole- 
dad...; 

cierro  los  ojos,  y  los  veo  palpitantes  de  be- 
lleza en  el  fondo  de  mi  corazón  (cierra  los 
ojos  y  contmúa  e7z  hablar^  con  los  ojos  entre- 
cerrados^ como  quien  persigue  el  viielo  de 
7ina  visión). 

Lejos,  en  el  límite  del  horizonte,  dominan- 
do el  reposo  de  las  colinas,  la  serranía  de  El 
Trueno,  el  hosco  monte  calvo  y  sañudo,  visi- 
tado por  el  rayo: 

¡cuan  bella  es  su  cima  desnuda,  cuando 
florece  en  ella,  el  rosal  bermejo  de  las  tem- 
pestades!... 

abajo,  el  valle  sonriente,  en  su  perpetuo 
oleaje  malva  y  oro,  inclinando  sobre  las  gra- 
míneas próvidas,  la  cabellera  dócil  de  sus  tri- 
gales; 

cerca  a  las  curvas  exuberantes  de  las  la- 
deras, bajo  las  sombras  altaneras  de  los  pi- 
nares, juguetón  en  la  esmeralda  del  llano,  el 
río  rumoroso  y  entusiasta,  lleno  de  tumultuo-í 
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sas  exaltaciones,  corriendo  hasta  perderse  de 
vista  en  la  línea  azul  de  los  remotos  follajes; 

más  allá,  dominadora  en  un  horizonte  de 
almas  creyentes,  llena  de  gloria  ideal,*  la  to- 
rre de  la  Iglesia  del  Pueblo; 

más  acá,  en  el  apaciguamiento  religioso  del 
valle,  la  ermita  de  la  Virgen,  donde  vamos 
a  orar  mi  madre  y  yo,  solos,  en  la  blancura 
desnuda  de  los  muros  sin  ornamentos,  lle- 
nos sin  embargo  de  un  calor  amoroso  para 
nuestras  almas  implorantes,  rezando  ante  el 
Cristo  exangüe  y  la  Virgen  Dolorosa,  que  pa- 
recen sonreímos  en  un  nimbo  de  Esperanza, 
transfigurados  y  luminosos  bajo  las  luces 
blancas  de  la  mañana,  o  el  velo  de  topacio  de 
la  tarde; 

más  acá,  el  predio  de  nuestra  casa; 

y,  al  principio  del  jardín,  cerca  a  la  que- 
brada rumorosa,  la  tumba  solitaria  de  mi  Pa- 
dre (ahre  los  ojos,  lentamente^  cofno  obse- 
sionado aún  por  su  visión), 

Y,  todo  eso  lo  amaba  yo;  y,  todo  eso  era  al- 
go de  mí  mismo,  algo  esencial  de  mi  propia 
vida; 

¿por  qué  todo  eso  se  obscurece  y  tiem- 
bla en  el  fondo  de  mi  corazón,  lleno  de  una 
insólita  tristeza? 
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y,  eso,  desde  ayer,  cuando  volví  del  Re- 
fugio, solo  y  apesadumbrado,  porque  Alicia, 
no  quiso  escucharme,  esquivó  mi  contacto, 
y  retiró  su  mano  con  horror... 

¿qué  he  hecho  yo  para  ser  tratado  así?... 

seis  meses  hace  que  ellas  vinieron  a  ha- 
bitar El  Refugio,  la  vieja  casa  ruinosa  y  des- 
tartalada de  Míster  ElHs,  rodeada  de  su  pe- 
queño jardín,  inculto  y  abandonado  desde  la 
muerte  del  viejo  maníaco; 

seis  meses  hace  que  yo  la  vi  por  vez  pri- 
mera, pasando  por  ese  obscuro  pórtico  de  ho- 
jas, que  da  entrada  a  nuestro  jardín; 

¡ese  pórtico,  que  no  traspasa  nadie,  y  del 
cual  los  mendigos  mismos,  se  retiran  con  ho- 
rror!... 

y,  ella,  entró  con  su  madre; 

venían  a  hacernos  visita,  a  ofrecérsenos 
como  vecinas; 

en  veinte  años  que  tengo  de  vida,  ningún 
ser  extraño,  que  no  fuera  don  Hilario,  el  vie- 
jo cura  del  pueblo,  amigo  nuestro,  había  lle- 
gado hasta  nuestro  Salón,  y  se  había  sentado 
en  los  sillones  polvorientos,  que  parecen  llo- 
rar de  su  abandono; 

y,  yo  la  vi  allí,  blonda  y  luminosa,  tender- 
me la  mano  y  sonreírme; 
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nunca  mi  mano  había  estrechado  otra  ma- 
no de  mujer,  que  no  fuera  la  mano  de  mi  Ma- 
dre; 

temblé  como  un  niño  asustado;  y,  ella  rió 
de  mi  confusión; 

eran  extranjeras,  cercanas  parientas  de 
Míster  Ellis,  que  les  había  dejado  en  heren- 
cia esa  propiedad,  la  cual,  privadas  de  cual- 
quier otro  recurso,  venían  a  habitar; 

yo  recordaba  bien  a  Míster  Ellis,  viejo  in- 
glés monomaniaco,  a  quien  hallaba  a  veces  por 
los  senderos  cercanos,  con  la  escopeta  al 
hombro,  y  seguido  de  sus  perros; 

solía  detenerse  para  acariciarme  con  triste- 
za, cuidando  de  no  desnudar  nunca  su  mano, 
o  poniéndose  sus  guantes  de  caza,  si  por  ca- 
sualidad la  traía  desnuda; 

mi  madre  y  yo,  pagamos  la  visita  de  las 
dos  mujeres,  en  un  domingo  asoleado  y  pri- 
maveral, que  no  olvidaré  nunca; 

ellas,  volvieron  con  frecuencia,  como  para 
inspirar  confianza  a  mi  Madre,  que  había  per- 
dido el  hábito  de  tratar  las  gentes,  y  empe- 
ñadas en  inspirar  confianza  a  mi  salvajez  nati- 
va, hecha  casi  feroz  por  mi  absoluta  soledad; 

bien  pronto,  nuestro  trato  se  hizo  íntimo; 

todas  las  tardes,  yo  iba  al  Refugio,  y  en 
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el  jardín  umbrío  que  empezaba  a  resucitar,  a 
la  caricia  de  las  manos  angélicas  que  lo  cui- 
daban, hablaba  con  las  dos  mujeres,  ansiosas 
de  perfeccionarse  en  nuestro  idioma,  tomá- 
bamos el  te  a  la  sombra  de  los  árboles,  y  mien- 
tras la  madre  bordaba,  yo  leía  versos  a  Alicia, 
emononada  y  soñadora; 

la  vecindad  de  una  mujer  extraña,  me  era 
desconocida; 

yo,  no  sabía  que  era  peligrosa,  como  la  ve- 
cindad de  una  llama; 

y,  de  tal  manera  peligrosa,  que  mi  alma  se 
incendió  en  ella; 

el  corazón  de  un  solitario,  es  combustible, 
como  ningún  otro  corazón; 

y,  cuánto  más  el  mío,  que  había  vivido  en 
una  soledad  absoluta,  privado  de  todo  amor, 
que  no  fuera  el  amor  sagrado  de  mi  Madre; 

mi  padre,  no  me  acarició  nunca;  no  me 
besó  jamás; 

aislado  en  su  aposento,  encerrado  en  él, 
apenas  si  me  veía  a  través  de  las  rejas  de  la 
ventana,  a  donde  me  llevaban  para  verlo; 

yo,  no  recuerdo  su  rostro,  porque  lo  en- 
volvía siempre  en  una  amplia  bufanda; 

pero,  recuerdo  sus  ojos,  la  angustia  inmi- 
sericorde  de  sus  ojos,  húmedos  de  llanto; 
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¿por  qué  lloraba  mi  padre,  no  pudiéndo- 
me acariciar? 

mi  padre,  era  alto,  encorvado,  tenía  el  aire 
enfermo,  marchaba  penosamente,  y  parecía 
huir  de  todos  y  de  todo; 

si  salía  a  pasear  al  jardín,  del  brazo  de  mi 
Madre,  me  apartaban  de  su  paso; 

si  tocaban  a  la  puerta,  lo  cual  no  podía  ser 
sino  un  mendigo  forastero,  ignorante  del  lu- 
gar, mi  padre  se  ocultaba  apresurado; 

y,  la  soledad  reinaba  como  una  muralla,  en 
torno  al  Huerto  del  Silencio; 

la  Casa  Maldita,  como  la  llamó  una  vez 
una  vieja  mendiga,  a  quien  mi  madre  sor- 
prendió robando  las  frutas  que  caían  sobre 
las  tapias  del  jardín; 

y,  a  esta  Casa  Maldita,  entraron  un  día,  la 
Esperanza  y  el  Amor,  en  los  ojos  grises  y  me- 
lancólicos de  una  mujer; 

y,  ellos  vinieron  a  mi  corazón,  y  lo  corona- 
ron de  algo,  luminoso  y  suave,  corneo  un  ce- 
laje de  alba; 

y,  comenzaron  entonces  las  horas  inolvi- 
dables y  divinas,  en  que  nuestras  almas,  se 
alzaban  temblando,  al  alto  beso  de  la  ventura 
inaccesible; 

horas  de  ensoñación,  entre  la  caricia  per- 
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fumada  de  los  rosales,  y  la  mirada  cariñosa 
del  inñnito  azul... 

el  diario  vagar  por  el  jardín  umbrío,  bajo 
las  techumbres  vegetales,  suntuosas  en  su 
inerme  decoración; 

el  coloquio  a  la  sombra  de  los  árboles,  vien- 
do huir  la  horda  vagabunda  de  las  nubes  en 
desorden; 

el  charloteo  inocente,  que  alternaba  con  el 
de  los  pájaros,  posados  en  los  ramajes  cer- 
canos llenos  de  una  emoción  sensual; 

mi  Madre,  irradiaba  de  ventura; 

y,  yo  también; 

por  primera  vez,  se  reía  en  el  Huerto  del 
Silencio; 

todo  parecía  florecer  aquí,  hasta  la  cer- 
cana tumba  de  mi  Padre,  que  mi  Madre  cui- 
daba de  ocultar  siempre  a  las  visitadoras,  lle- 
vándolas en  una  dirección  opuesta  a  ella; 

yo,  soy  joven,  sano,  rico;  ¿qué  podía  opo- 
nerse a  nuestra  ventura.^ 

mi  Madre,  pensó  así,  y  se  habló  de  nues- 
tra unión; 

ellas  son  pobres,  sin  parientes,  sin  porve- 
nir... 

Alicia  me  ama;  nada  se  opone  a  nuestra 
unión; 

EL    HUERTO. — 5 
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a  la  petición  de  mi  Madre,  sólo  pidieron 
unos  días  para  reflexionar,  para  informarse; 

y,  hace  unos  días,  la  madre  de  Alicia  se 
dice  enferma,  para  no  recibir  a  mi  madre. 

Alicia  no  sale  al  jardín;  esquiva  aproxi- 
marse a  mí;  habla  conmigo  desde  la  ventana; 

y,  ayer... 

ayer  he  visto  en  sus  ojos,  no  el  Amor,  sino 
el  Horror...;  el  intenso  Horror,  indominable...; 
un  Horror  loco  y  desmesurado,  como  el  que 
se  tiene  al  Crimen  o  a  la  Muerte; 

no  bajó  al  jardín;  me  esperó  tras  de  los 
barrotes  de  una  ventana  casi  inaccesible;  me 
extendió  su  mano  enguantada,  bajo  el  pretex- 
to de  que  estaba  herida;  me  habló  de  cosas 
muy  tristes,  de  naufragios  de  sueños,  de  un 
viaje  próximo,  y  temblaba  con  un  temor  cre- 
ciente, que  era  una  angustia...; 

apresuró  la  entrevista,  diciendo  que  su  ma- 
dre la  llamaba; 

al  extender  mi  mano  para  estrechar  la  su- 
ya, casi  me  la  rehusó; 

cogió  con  miedo  el  ramo  de  rosas  que  le 
llevaba,  rosas  de  nuestro  jardín,  que  ella  ama- 
ba tanto; 

y,  cuando  intenté  llevar  su  mano  a  mis  la- 
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bios,  para  besarla,  la  retiró  con  violencia,  en 
un  gesto  de  espanto  que  no  olvidare  jamás; 

y,  desapareció... 

cuando  a  mi  regreso,  llorando  como  un  ni- 
ño, conté  a  mi  madre  lo  sucedido,  su  dolor 
indiscreto  dejó  escapar  un  grito:  Va  ¿o  saben... 

pero,  ¿qué  saben .^ 

mi  madre  se  perdió  en  subterfugios; 

para  aclarar  la  situación,  para  pedirles  una 
respuesta  categórica,  hemos  enviado  a  don 
Hilario,  que  en  este  momento  debe  estar  en 
El  Refugio,  hablando  con  ellas; 

y,  don  Hilario  tarda... 

tengo  miedo  de  verlo  venir,  y  miedo  de  no 
verlo;  miedo  de  que  tarde,  y  miedo  de  que 
llegue... 

¡ah!  ¡cómo  es  cobarde  el  corazón  que  es- 
pera!... (se  fo}ie  en  fie,  se  acerca  de  nuevo 
a  la  ventana,  escruta  el  horizonte): 

Nadie... 

Nadie... 


ESCENA   n 

MÓNiCA,  entra  cautelosamente;  representa  la  cua- 
rentena pasada ;  viste  de  negro,  con  pulcritud  ;  alta, 
airosa,  muy  distinguida;   en  el  rostro  los  restos  de 
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una  real  belleza  marchita;  aspecto  de  un  gran  dolor 
resignado ;  se  acerca  a  su  hijo  con  una  ternura  des- 
bordante en  la  mirada,  llena  de  ansiedad ;  le  pone  la 
mano  suavemente  en  el  hombro. 


MONICA 

• — ¿Nadie?  ¿no  viene  aún? 

OCTAVIO  (volviendo  el  rostro  hacia  su  madre^ 
con  una  infinita  tristeza). 


— Nadie...  ¡cuánto  tarda! 


MONICA 


— Ya  vendrá;  hijo  mío...  ya  vendrá. 

OCTAVIO 

— Esperar... 

¡qué  horrible  palabra  es  ésa,  cuando  se  tie- 
ne miedo  de  la  Esperanza!... 

MÓNICA 

— Y,  sin  embargo,  esa  palabra  encierra  la 
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Vida  toda;  vivimos  esperando,  y  morimos  con 
la  esperanza  en  los  ojos  y  en  los  labios. 


OCTAVIO 


— ¡Ah!  Madre,  qué  cosa  tan  cruel  es  el 


Dolor... 


MONICA 


— Dios  te  había  preservado  de  él,  acaso 
para  premiarme  a  mí  por  haberlo  agotado. 


OCTAVIO 


— ¿Dios.^  Madre,  ¿por  qué  ha  creado  Dios 
el  Dolor.? 

yo  no  he  visto  a  Dios,  sino  en  el  fondo  de 
tus  ojos,  y  lo  he  visto  siempre  a  través  del 
velo  de  tus  lágrimas. 


MONICA 

— Dios,  está  en  el  fondo  de  todo  dolor;  tal 
vez,  es  el  Dolor  mismo. 
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OCTAVIO 

— ¡Triste  Dios,  aquel  que  hace  llorar  los 
hombres ! 

Dios,  debería  ser  la  Ventura; 

el  día  que  nació  Dios  en  el  cielo,  ha  debi- 
do morir  el  Dolor  sobre  la  tierra;  se  diría  que 
el  uno  niega  al  otro. 

MÓNICA  (con  dulce  severidad). 

— ¡Calla!  hijo,  calla: 

Dios  se  nombra,  no  se  explica; 

(acercándose  a  la  ventana  y  mirando  hacia    % 
afuera.) 

Don  Hilario  no  viene,  tal  vez  esas  da- 
mas lo  han  invitado  a  almorzar. 

OCTAVIO  (sarcástico  y  soñador), 

— Como  nos  invitaban  a  nosotros,  hasta 
la  semana  pasada,  antes  de  que  nos  tomaran 
en  horror; 

el  Horror... 

¡Madre!  ¿por  qué  inspiramos  nosotros  ho- 
rror ? 


EL  HUERTO  DEL  SILENCIO  55 

el  Huerto  del  Silencio,  es  como  un  lugar 
maldito,  algo  consagrado  al  Horror  Invio- 
lable; quien  toca  a  su  puerta  una  vez,  no 
vuelve  nunca;  ¿por  qué?  ¡Madre!  ¿por  qué?. 


MONICA 


— Exageras,  hijo,  exageras; 
estamos  lejos  del  pueblo,  no  tenemos  a  qué 
ir  a  él... 


OCTAVIO 


— ¿Exagero? 

y,  tu  voz  tiembla  con  la  palpitación  de  un 
horror  oculto,  cuando  me  dices  eso...;  y,  tu 
voz  tiene  un  eco  más  profundo,  bajo  el  ala 
obscura  y  dominadora  de  la  soledad  que  nos 

rodea; 

nada  traspasa  el  límite  árido  del  horror  que 

inspiramos; 

ese  pueblo  de  quien  tú  hablas,  nos  es  hos- 
til; 

se  aparta  para  dejarnos  pasar,  evitando  ro- 
zarse con  nosotros; 

las  gentes,  vuelven  el  rostro,  para  no  ha- 
blarnos; 

los  niños,  nos  miran  con  grandes  ojos  de 
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espanto,  mientras  sus  madres  los  ocultan,  co- 
mo temerosas  del  contacto  de  una  caricia 
nuestra; 

hace  mucho,  que  yo  no  voy  al  pueblo; 

¿recuerdas  cuando  don  Hilario,  me  llevó 
a  su  casa,  para  que  concurriera  a  la  escuela? 

¡ay!  madre...  lo  que  yo  sufrí  en  aquellos 
días  no  tiene  nombre; 

por  primera  vez,  vi  el  espectáculo  de  mi 
soledad,  reflejarse  y  ensancharse,  en  aque- 
llos ojos  puros  que  me  miraban  con  horror; 
un  horror  sin  fronteras  y  sin  piedad; 

desde  el  primer  día  que  concurrí  a  clase, 
todos  los  niños  se  apartaron  de  mí; 

mi  banco  quedó  vacío; 

a  la  hora  del  recreo,  nadie  se  acercó  a  ju- 
gar conmigo; 

el  Maestro,  compasivo,  me  miraba  sin  atre- 
verse a  acariciarme; 

y,  yo  lloré  entonces  mucho;  por  primera 
vez  lloré  de  mi  soledad; 

después,  las  pocas  veces  que  hemos  ido  a 
la  iglesia,  todos  se  apartan  de  nosotros,  nos 
ceden  el  puesto,  y  el  vacío  se  hace  en  torno 
nuestro,  como  si  una  máquina  neumática  hu- 
biese absorbido  los  fieles; 

al  regreso,  los  campesinos  nos  saludan  con 
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respeto,  puede  decirse  que  con  lástima,  pero 
ninguno  se  acerca  a  nosotros,  y  nos  dejan  li- 
bre el  paso,  en  el  camino  de  nuestra  soledad; 

yo  fui  el  niño  sin  caricias;  sólo  tus  manos 
suaves  y  divinas  acariciaron  mi  rostro;  sin  la 
misericordia  de  tus  labios,  yo  no  sabría  lo  que 
es  la  miel  de  un  beso; 

mi  padre,  murió  sin  haberme  besado  nunca; 

madre...  ¿por  qué  mi  padre  no  me  besó.-^ 

MÓNICA  (hitentando  calmarlo  C07i  ternura). 

— La  tristeza  te  exalta; 

¿por  qué  hablar  ahora  de  esas  cosas? 

tu  padre  te  amaba  mucho. 

OCTAVIO 

— Mi  padre  fué  para  mí  como  un  fantasma, 
que  se  deslizó  en  mi  soledad;  una  visión  sur- 
gida del  seno  del  Misterio,  para  reflejarse  en 
el  espejo  turbio  de  mi  soledad; 

no  lo  vi  nunca,  sino  a  través  de  las  rejas 
de  su  ventana,  que  parecían  las  de  una  pri- 
sión; cuando  paseaba  por  el  jardín,  apoyado 
en  tu  brazo,  me  apartaban  de  su  lado; 

un  día,  dejé  de  verlo; 


rvTi 
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supe  que  había  muerto; 

lo  sacaron  en  la  noche,  y  lo  sepultaron  allí, 
al  extremo  del  jardín; 

¿por  qué  mi  padre  no  duerme  como  los  de- 
más, en  el  cementerio  del  pueblo,  al  lado  de 
los  otros  muertos,  sus  hermanos  en  la  Eter- 
nidad ? 

¿qué  crimen  cometió  mi  padre? 

MÓNICA 


■ — I  Crimen  ? 

no  blasfemes; 

tu  padre,  fué  el  más  honrado  y  el  más  no- 
ble de  los  hombres;  fué  bello  como  tú,  y  era 
bueno  como  tú;  si  tuvo  que  quejarse  de  la 
Vida,  nadie  en  la  vida  tuvo  que  quejarse  de  él; 

pero...  ¿por  qué  rememorar  hoy  estas  co- 
sas? 


OCTAVIO 

— Madre,  porque  siento  ensancharse  el  cir- 
cuito de  mi  Soledad,  y  eno;randecer  en  él,  el 
misterio  que  me  rodea,  y  todo  me  dice,  que 
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en  el  corazón  de  ese  misterio,  esta  la  causa 
del  dolor  que  hoy  sufro; 

mi  Soledad,  me  era  amada,  antes  de  que 
el  Amor  viniera  a  decirme,  que  hay  algo  más 
bello  que  el  alma  patética  de  la  Soledad; 

yo  había  despreciado  el  horror  de  todos, 
antes  de  ver  lucir  este  horror,  en  los  ojos  de 
Alicia; 

ayer  lo  he  visto; 

y,  desde  entonces  tengo  miedo  de  ese  ho- 
rror; miedo  de  mi  Soledad... 


MONICA 


— Tal  vez  te  engañas,  hijo  mío; 

no  conoces  los  misterios  del  alma  feme- 
nina; 

las  mujeres,  tenemos  instantes  irrazonados 
de  crueldad,  en  los  cuales  gozamos  en  hacer 
sufrir  a  aquellos  que  nos  aman; 

es  la  revancha  de  nuestra  debilidad: 

(se  siente  nado  de  pasos  en  la  habitación 
veci7ia,  y  do7i  Hilario  aparece  en  el  umbral  de 
la  puerta;  es  un  sacerdote,  alto,  onagro,  cetri- 
no; cercano  a  la  sesentena;  aire  de  gran  aus- 
teridad). 
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ESCENA   III 

OCTAVIO  (avanzando  hacia  don  Hilario  y 
besándole  la  mano). 

— ¡Al  fin !;  bien  venido  sea  usted. 

MÓNICA  (besándole  también  la  mano), 

— ¡Bien  venido! 
llega  usted  a  tiempo: 

OCTAVIO 

— A  tiempo  de  salvarme; 
me  trae  usted  la  salvación;  ^iverdad?  (co7t 
gran  impaciencia )  : 
¿qué  dijeron? 

DON    HILARIO 

■ — Espera,  espera,  que  toda  prisa  trae  su 
despacio  (se  sienta  en  la  silla  que  le  ofrece 
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Octavio,  y  se  enjuga  la  frente  con  un  gran  fa- 
ñuelo  de  Madras). 

Oye  (dirigiéndose  a  Octavio); 

he  olvidado  quitar  el  freno  a  la  cabalga- 
dura; hazlo  tú,  y  ordena  que  le  echen  un 
pienso;  la  pobre  muere  de  hambre. 

OCTAVIO 

— Súbito...  (sale). 


ESCENA  IV 

MÓNICA  (con  ansiedad,  y  acercándose  a 
don  Hilario). 

—Y,  bien  ¿qué  hay?  ¿las  ha  visto  usted? 
¿qué  dicen? 


DON  HILARIO  ( con  tina  gran  pena  en  el 
rostro  y  en  la  voz). 

— Malas  nuevas;  ¡pobre  muchacho!... 
las  he  visto;  hemos  hablado  mucho;  están 
desoladas; 

lo  saben  todo...  todo... 


62  VARGAS  VILA 

lo  de  la  enfermedad;  lo  de  la  muerte; 

antes  de  convenir  en  el  matrimonio,  pidie- 
ron informes  a  su  abogado;  éste,  como  era  na- 
tural, los  dio  muy  buenos  en  cuanto  a  la  ho- 
norabilidad de  la  familia,  y  en  cuanto  a  la 
situación  monetaria  de  Octavio,  pero,  no  pu- 
do ocultarles  lo  de  la  enfermedad  d^  don 
Eduardo,  y  su  trágico  fin; 

esto,  las  llenó  de  espanto; 

las  gentes  del  pueblo,  habían  empezado  a 
huir  de  ellas,  porque  venían  aquí;  pero,  no  se 
habían  apercibido,  y  es  ahora  que  empiezan  a 
darse  cuenta; 

el  horror  del  contagio  las  posee;  creen  en 
la  herencia  inapelable  del  mal; 

hablándome  de  esto,  la  madre  temblaba, 
preguntándome  si  no  estaría  ya  contagiada; 

los  ojos  de  la  hija  divagaban  y  se  engran- 
decían de  espanto;  enguantó  sus  manos  para 
entregarme  los  libros  y  las  cartas  que  le  ha- 
bía dado  Octavio; 

aquí  están  (los  pone  sobre  La  mesa), 

MÓNICA  (ocultándolos  ráf'idaincnte  en  tin  ca- 
jón de  la  inesüy  y  cruzando  con  angustia 
las  manos  sobre  el  fecho). 
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— ¡  Pobre  hijo  mío !  j mi  hijo !  j  mi  hijo !... 
empieza  con  el,  otro  nuevo  Calvario  pa- 
ra mí... 

DON    HILARIO 


— Valor,  Señora. 

Dios  nos  da  la  Vida  para  sufrirla; 

sufrámosla. 


MONICA 

— Y,  ¿he  hecho  yo  otra  cosa  que  sufrir? 
usted  conoce  mi  vida; 

yo,  era  feliz  al  lado  de  mis  padres,  en  la 
cercana  capital  de  la  provincia,  cuando  llegó 
Eduardo; 

nos  vimos,  y  nos  amamos; 

él,  era  bello,  rico,  joven,  bueno;  nada  le 
faltaba  para  ser  amado; 

nuestro  matrimonio,  fué  envidia  de  mu- 
chos; 

el  nacimiento  de  Octavio,  coronó  nuestra 
ventura; 

fuimos  felices,  hasta  el  día  en  que  por  una 
herida  casual,  apareció  el  terrible  mal...; 
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había  sido  el  azote  de  su  familia,  y  yo  no 
lo  sabía; 

para  huir  del  mal,  había  huido  de  su  pa- 
tria, creyendo  escapar  por  la  distancia,  a  la 
ley  ineludible  de  la  herencia; 

jvano  empeño!...  llevaba  la  herencia  en  la 
sangre;  el  germen  fatal  iba  con  él... 

y,  apareció,  inexorable  y  devorador; 

usted  vio,  cómo  el  mal  se  extendió  por  to- 
do su  cuerpo; 

la  úlcera  repugnante,  lo  cubrió  como  a  un 
nuevo  Job; 

me  aislé  con  él  en  este  retiro,  que  fué  re- 
galo de  mis  padres,  y  durante  quince  años  qui- 
se hacerle  olvidar  su  pena; 

la  elefancía,  agria  el  carácter  y  predispone 
a  la  locura; 

tuvo  accesos  de  demencia  asesina,  y  llegó 
a  atentar  contra  mí;  lo  oculté  a  todos,  y  sin 
embargo,  se  habló  de  recluirlo... 

ante  este  peligro,  su  dolor  se  exacerbó,  su 
cerebro  acabó  de  obscurecerse; 

y,  un  día,  aprovechando  un  momento  en 
que  lo  dejé  solo,  se  dio  la  muerte; 

y,  duerme  allí,  en  aquella  tumba,  hecha  ca- 
si toda  por  mis  manos,  y  que  usted  se  ha  uc- 
eado a  bendecir... 
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duerme  allí,  maldito  de  Dios  y  de  los  hom- 
bres... 


DON    HILARIO 


— Dios  no  lo  ha  maldecido;  Dios  lo  ha  per- 
donado... 


MONICA 

— ¿Su  Dolor .^ 

DON    HILARIO 

— No:  su  pecado. 

MÓNICA 

— Su  pecado  fué  hijo  de  su  mal,  que  le 
perturbó  el  cerebro; 

hay  horas  en  que  se  vive  en  una  atmós- 
fera de  Fatalidad;  absorbido  por  la  Fata- 
lidad; empujado  violentamente  por  la  Fata- 
lidad; la  última  hora  de  Eduardo,  fué  una 
de  esas  horas  del  triunfo  de  la  Fatalidad. 

EL    HUERTO. — 6 
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DON     HILARIO 


— No  hay  Fatalidad,  sino  Providencia... 


MONICA 

— Don  Hilario...  ^jqué  he  hecho  yo  a  la 
Providencia  que  me  ha  hecho  sufrir  tanto?... 
¿qué  le  hizo  ese  pobre  muerto,  que  duerme 
allí,  sin  el  consuelo  de  mi  último  beso,  que 
no  quiso  recibir,  por  miedo  de  que  mis  labios 
contagiaran  después  a  su  hijo.'* 

jah!  Señor  Cura...  nadie  como  usted  sabe 
lo  que  yo  he  sufrido,  lo  que  yo  he  llorado, 
lo  que  yo  he  implorado  a  Dios,  en  esta  so- 
ledad, temblando  de  espanto  bajo  el  espectro 
de  Job,  ante  el  horror  de  la  llaga  engrande- 
ciente que  devoró  a  mi  esposo,  que  amenaza 
a  mi  hijo;  vivir  llorando  sobre  la  tumba  de 
Lázaro,  con  la  angustia  expectante,  de  ver  al- 
zarse el  muerto  bajo  las  facciones  del  hijo, 
con  la  única  resurrección  posible,  la  de  su 
lepra;  jDios  mío!  Dios  mío...  ¿cómo  salvar 
a  mi  hijo?  (llora). 
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DON     HILARIO 

■ — No  llore  usted;  Octavio  va  a  venir;  es 
necesario  que  él  no  la  vea  llorar;  podría  fal- 
tarle el  valor  para  oír  lo  que  va  a  oír. 

MÓNICA  (szcpUcaJite). 

■ — Lléveselo  usted,  don  Hilario,  lléveselo, 
envíelo  a  la  Capital,  apártelo  de  esta  prisión 
de  Fatalidad  que  nos  rodea,  que  salga  de 
este  aire  envenenado,  que  escape  a  la  tumba 
de  Lázaro,  que  viva,  que  goce,  que  ame,  aun- 
que sucumba  yo  de  pena,  abandonada  en  esta 
soledad;  el  tiene  derecho  a  la  Vida,  que  viva; 

yo,  no  tengo  derecho  sino  al  Dolor; 

¡bendito  sea  mi  dolor,  si  ha  de  salvarlo!... 

DON    HILARIO 

— Antes  de  que  este  amor  viniera  a  pertur- 
barlo, habíamos  hablado  siempre,  de  la  con- 
veniencia de  hacerlo  sacerdote; 

podríamos  intentar,  llevarlo  al  Seminario 
de  la  Archidiócesis; 
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allí  no  se  sabe  nada;  será  admitido  sin  re- 
celo; 

y,  tal  vez  Dios,  tenga  piedad  de  su  levita; 

si  lo  dejamos  en  el  mundo,  podremos  per- 
der por  igual  su  alma  y  su  cuerpo; 

todas  las  tentaciones  le  acecharían;  la  pri- 
mera la  del  amor...;  y,  ¿bajo  qué  forma. ^  ba- 
jo la  forma  del  vicio,  porque  la  del  deber  no 
le  es  permitida; 

el  matrimonio,  le  está  prohibido; 

nosotros,  no  podemos  permitir  que  haga 
una  generación  de  enfejmos,  un  lazareto  de 
leprosos... 

MÓNiCA  (con  angustia). 


¡Calle  usted!  ¡calle  usted,  por  Dios!  us- 


ted me  parte  el  alma... 

DON    HILARIO 

— ¡Silencio!  Señora; 

vayase  usted... 

y,  Dios  sea  conmigo. 

'(MóNiCA  sale  por  una  fuerla  lateral^  do- 
minando su  emoción;  Octavio  entra  por  la  del 
centro^  muy  preocupado). 
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ESCENA  V 

OCTAVIO  (acercándose  a  don  Hilario  con 
gran  inifacieíicia  ) . 

— ¿Y,  bien?... 

DON    HILARIO 

— Bien... 

OCTAVIO 

— ¿Qué  han  dicho? 

DON  HILARIO  (íin  foco  confíiso). 

—¿Ellas? 
ya  sabes... 

las  mujeres,  no  saben  decir  nunca  lo  que 
quieren... 

OCTAVIO 

— Pero...  diga  usted... 
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DON    HILARIO 


— Espera;  espera; 

ten  paciencia,  y  ten  valor; 

piensa,  que  una  mujer  que  se  pierde,  es 
una  batalla  que  se  gana;  y,  que  el  corazón  de 
toda  mujer,  es  la  manzana  de  Eva;  no  sirve 
sino  para  perdernos; 

además,  no  hay  nada  peor  que  la  chisrno- 
grafía  de  la  aldea; 

la  lengua  de  la  aldea  es  una  serpiente  de 
fuego;  por  donde  ella  pasa,  siembra  el  incen- 
dio y  la  desolación. 

OCTAVIO 

— ¡Por  Dios!  abrevie  usted... 

¿qué  tiene  que  ver  la  Aldea  con  todo  esto? 

¿es  que  voy  yo  a  la  Aldea .-^  ¿me  conoce  la 
Aldea?  ¿me  mezclo  yo  a  las  cosas  de  la  Al- 
dea? ¿qué  tiene  que  ver  la  Aldea  conmigo?... 

DON     HILARIO 

— Paciencia;  paciencia; 

cuando  esas  damas  vinieron  aquí,  no  cono- 
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cían  a  nadie;  sus  solos  amigos  fuisteis  vos- 
otros, por  ser  sus  vecinos;  estaban  lejos  de  la 
Aldea;  no  veían  a  nadie,  no  hablaban  con  na- 
die; no  sabían  nada; 

pero,  con  tu  petición  de  matrimonio,  ellas 
tuvieron  necesidad  de  tomar  informes,  y  fue- 
ron al  pueblo,  hablaron  con  el  Abogado  que 
les  había  servido  para  arreglar  lo  de  la  he- 
rencia de  Míster  Ellis,  se  pusieron  en  rela- 
ción con  su  familia,  se  trató  de  vosotros,  y  na- 
turalmente, se  habló  de  tu  padre... 

OCTAVIO 

— Mi  padre;  siempre  mi  padre,  y  el  mis- 
terio de  mi  padre... 

¿qué  hizo  mi  padre.'* 

¿era  acaso  mi  padre  un  criminal,  y  por  eso 
duerme  allí,  lejos,  tan  lejos  de  los  hombres, 
en  esa  soledad } 

DON     HILARIO 

— ¿Un  Criminal.'* 

no; 

era  algo  peor; 

era  un  desgraciado; 
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los  hombres  perdonan  el  crimen;  no  perdo- 
nan nunca  la  desgracia; 

el  Crimen  tiene  amigos;  el  Dolor  no  los 
tiene; 

el  alma  del  Dolor  es  la  Soledad;  por  eso 
tu  padre  duerme  en  el  corazón  de  la  Soledad. 

OCTAVIO 


-Y,  ¿cuál  fué  el  Dolor  de  mi  padre? 


¿cuál  su  desgracia?... 

DON    HILARIO 

— Su  dolor,  fué  el  más  grande  de  todos  los 
dolores...  aquel  que  no  puede  ser  consolado; 

su  mal  fué  el  peor  de  todos  los  males; 
aquel  que  no  puede  ser  curado  por  los  hom- 
bres; 

aquel  para  el  cual  se  necesita  la  venida  de 
un  Dios...; 

el  mal  de  Lázaro... 

OCTAVIO  (retrocediendo,  espantado, 
enloquecido,  lleno  de  tm  trágico  horror)... 

— jEl  mal  de  Lázaro! 
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¡la  lepra  de  Lázaro! 

mi  padre  ha  muerto  de  la  lepra,  y  yo  he 
vivido  en  la  casa  del  leproso;  estoy  en  la  ca- 
sa del  leproso,  y  yo  también  debo  ser  un  le- 
proso... 

me  han  encerrado  en  la  tumba  de  Lázaro; 
me  han  envuelto  en  el  sudario  de  Lázaro; 

¡piedad!  ¡piedad!  ¿quién  me  librará  del 
abrazo  de  Lázaro.^  (corre  precipitado  hacia  la 
puerta,  y  vuelve  y  se  deja  caer  anonadado  so- 
bre un  sillón,  apoya  los  brazos  sobre  la  mesa, 
y  oculta  en  sus  manos  el  rostro  aterrado;  se 
le  oye  sollozar,  hondamente,  violentamente, 
como  un  anifnal  a  quien  se  degüella;  y,  szi 
grito  se  pierde  en  la  soledad). 

DON  HILARIO  (acercándose  a  él,  con  cariño,  y 
pasándole  suavemente  tina  mano  por  la 
cabeza,  que  los  sollozos  sacuden). 


— Eres  un  hombre,  y  quien  dijo  Hombre, 
dijo  dolor  sobre  la  tierra; 

ten  valor,  en  esta  hora  en  que  ves  tu  trá- 
gico destino,  alzarse  ante  ti  en  todo  su  espan- 
toso horror... 

y,  no  exao^eres  el  espanto  de  tu  visión; 
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la  lepra,  no  está  en  ti,  porque  todo  aquí  ha 
tendido  a  librarte  del  contagio  de  la  lepra; 

las  manos  de  tu  padre  no  te  tocaron  nun- 
ca, y  sólo  se  extendían  para  bendecirte  a  dis- 
tancia, circundándote  de  una  aureola  de  amor 
tanto  más  vehemente  cuanto  más  lejana; 

sus  labios  no  te  besaron  nunca,  porque  su 
corazón  te  besaba  en  las  noches  calladas, 
cuando  tú  dormías  v  él  se  debatía  en  los  abra- 
zos  del  terrible  mal; 

por  eso  fuiste  huérfano  de  sus  besos,  y 
huérfano  de  sus  caricias,  hasta  el  día,  en  que 
la  muerte  te  hizo  huérfano  de  sus  miradas; 
¡huérfano  para  siempre!... 

el  día  en  que,  con  aquella  mano  que  no 
quiso  acariciarte,  se  dio  la  muerte;  y,  en  sus 
ojos  que  lloraban  al  verte,  dejó  de  reflejarse 
Dios;  y,  con  su  propia  mano  venció  su  Mal; 
y,  no  habiendo  podido  ser  dueño  de  su  Vida, 
fué  el  dueño  de  su  Muerte. 

Dios,  lo  habrá  perdonado. 

OCTAVIO  (levantándose  mdionado). 


■Es  mi  padre,  quien  debe  haber  perdo- 


nado a  Dios... 
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DON    HILARIO 

— ¡Calla,  blasfemo! 
el  Dolor  te  hace  criminal; 
no  juzgues  a  Dios; 
juzgar  a  Dios,  es  negarlo; 
y,  de  todas  las  formas  del  ateísmo,  la  blas- 
femia es  la  más  cobarde. 


OCTAVIO 

— Yo  no  juzgo  a  Dios,  pero,  ¿qué  queréis? 
yo  no  he  oído  pronunciar  nunca  su  nombre  si- 
no en  el  estertor  de  un  gemido  de  angustia,  yo 
no  he  visto  su  imagen,  sino  en  el  fondo  de  ojos 
enturbiadas  por  el  llanto: 

Dios,  es  algo  muy  triste,  visto  en  el  cris- 
tal de  una  lágrima. 

DON    HILARIO 

— Dios  es  la  Misericordia;  él  habrá  per- 
donado a  tu  padre,  no  por  el  dolor  que  le 
infligió,  sino  por  no  haber  esperado  el  fin  de 
su  terrible  prueba... 
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OCTAVIO 

• — ¿Mi  Padre,  fué  un  suicida? 

DON    HILARIO 

-Sí;  • 

y,  por  eso  y  por  su  lepra,  duerme  allí,  en 
la  soledad,  lejos  de  los  otros  muertos,  que 
esperaron  la  hora  de  Dios... 

OCTAVIO 

- — Que  no  sonará  para  él... 

DON     HILARIO 

— Sí  sonará,  porque  Dios  es  la  Piedad... 

OCTAVIO 

— Y,  si  es  la  Piedad,  ¿por  qué  nos  hiere? 

DON     HILARIO 

— Cállate  y  refiigiate  en  Dios; 
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•  busca  a  Dios; 
ve  hacia  Dios... 


OCTAVIO 

— Es  verdad; 

es  verdad; 

sólo  Dios  me  abrirá  los  brazos; 

sólo  Dios  no  tendrá  miedo  del  contagio... 

todas  las  puertas  de  la  Vida  están  cerra- 
das ante  mí.  porque  yo  soy  el  retoño  de  Job, 
el  espectro  de  Job  que  vaga  por  la  tierra; 

yo,  soy  Lázaro  redivivo; 

¿a.  dónde  irá  Lázaro  que  no  sea  a  los  bra- 
zos de  su  Salvador.'^  (arrojándose  violenta- 
mente en  los  brazos  de  don  Hilario); 

sálveme  usted; 

lléveme  usted  a  los  brazos  de  Dios; 

sáqueme  usted  de  la  tumba  de  Lázaro... 

ha  sonado  en  mi  corazón,  la  hora  de  Beta- 
nia: 

DON  HILARIO  '( paternalmente^  ensayando 

consolarlo). 

— ¡Bendito  sea  Dios! 
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él  ha  despertado  tu  corazón  a  la  única  vida 
que  no  muere; 

antes  de  que  este  funesto  amor  viniera  a 
perturbarte,  ya  habíamos  hablado  de  que  irías 
a  concluir  tus  estudios  en  el  Seminario  de  la 
Capital; 

allí  nadie  sabe  nada  del  funesto  mal  que 
ha  diezmado  tu  raza;  y,  Dios  y  los  hombres 
te  abrirán  los  brazos: 

OCTAVIO 

— Y,  me  refugiaré  en  Dios,  ya  que  el  mun- 
do rechaza  de  su  seno  el  fantasma  repugnan- 
te de  Job; 

y,  tal  vez  Job,  salvará  los  hombres; 

y,  tal  vez  Lázaro,  gritará  en  la  tumba  de 
muchos  corazones  muertos  para  la  Fe: — le- 
vántate y  anda — ; 

y,  se  levantarán  y  andarán; 

y,  todos  iremos  hacia  Dios... 

perdiéndonos  en  la  luz  de  Dios... 

en  el  océano  de  luz  que  fluye  de  las  manos 
de  su  Misericordia  (inclina  la  cabeza  sobre  el 
fecho  de  don  Hilario,  que  lo  acaricia  suave- 
7nente  covio  a  tm  niño). 
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ACTO    SEGUNDO 


Han  pasado  doce  años  ; 

el  jardín  del  Huerto  del  Silencio; 

salvaje  decoración,  en  la  hora  mórbidamente  dul- 
ce, bajo  el  calor  estivo  ; 

el  Huerto,  se  diría  febricitante  en  sus  follajes,  tal 
es  lo  lujuriante  de  su  vegetación,  que  se  extiende 
en  ondulaciones  de  un  verde  azul,  indeciso; 

la  blancura  odorante  de  las  camelias,  interrumpe  a 
trechos  el  zafir  de  ese  abismo  de  azulidades,  que  se 
dirían  en  éxtasis ; 

a  la  sombra  de  un  árbol  corpulento,  un  velador  de 
metal  y  sillas  de  mimbre ; 

clemátides  y  rosas  en  hemiciclo. 

Octavio  Heredia,  sentado  cerca  de  la  mesa,  apo- 
yando un  brazo  en  ella  ; 

viste  de  sacerdote;  sotana,  y  uu  birrete  negro; 

tiene  un  Breviario  en  la  mano ; 

los  estigmatas  del  temblé  mal,  se  ven  claramente 
en  sus  facciones  deformes ; 

lee,  haciendo  sombra  con  su  mano  a  sus  ojos  en- 
fermos ; 

EL    HUERTO. — 7 
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sus  labios,  murmuran  palabras  de  oración; 

cierra  el  Breviario ; 

mira  el  campo  y  el  cielo,  absorto  en  el  silencio 
musical  de  la  hora ; 

la  caricia  de  las  ramas,  hace  más  opaca  sobre  su 
cabeza  la  tenue  zona  de  luz. 


ESCENA   PRIMERA 


OCTAVIO 

— Benedicanms  Domino: 

Bendito  sea  el  Señor; 

he  ahí  la  voz  que  suena  en  mis  tinieblas, 
:rin  poder  llenar  mi  corazón; 

el  Silencio,  lleno  de  cosas  hostiles,  la  re- 
pite con  inflexiones  de  sarcasmo; 

y,  parece  que  bocas  extrañas,  rieran  en  el 
corazón  de  las  cosas  inermes  que  me  rodean; 

el  Dolor,  pone  su  mano  sobre  mi  boca  y 
me  quiere  hacer  callar; 

y,  su  mano  fría,  parece  decirme:  ¿por  qué 
bendices  a  aquel  que  hizo  ronca  tu  voz,  y  puso 
la  lepra  en  la  púrpura  de  tus  labios?  que  lo 
bendigan  aquellos  cuya  garganta  es  apta  para 
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el  canto,  y  cuya  boca  puede  ser  el  ánfora  de 
un  beso; 

tú,  pobre  ser  tremante,  transido  por  todos 
los  espantos,  con  el  corazón  atravesado  por  la 
espada  invisible,  ¿por  qué  cantas  el  cántico  de 
gracias,  a  aquel  que  te  ha  hecho  sentir  el  ar- 
dor de  su  cólera,  y  te  ha  privado  del  beso  de 
su  Misericordia? 

¿por  qué  alzas  tus  ojos  a  los  cielos,  que  te 
miran  insensibles,  con  esa  gran  mirada  de 
iniquidad  ? 

y,  he  ahí,  que  yo  pongo  mi  mano  sobre  mi 
gemido,  y  quiero  ahogar  el  grito  de  mis  entra- 
ñas; 

y,  veo  que  el  cántico  sale  de  mis  labios,  y 
no  de  mi  corazón...; 

y,  siento  engrandecer  la  tiniebla  en  mí, 
porque  mi  corazón  es  la  urna  vacía,  donde  las 
cenizas  mismas,  se  niegan  a  entonar  el  him- 
no de  la  desolación,  que  canta  en  todos  los 
sepulcros; 

la  Muerte,  no  quiere  de  mí,  como  no  quie- 
re la  Vida,  y  soy  un  harapo  miserable  y  pal- 
pitante, arrojado  por  el  Dolor,  sobre  el  seno 
de  la  Soledad; 

desde  el  día  en  que  nací.  Dios  volvió  su 
divino  rostro,  y  no  quiso  mirarme; 
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su  faz,  no  llenó  mi  alma  de  maravillas,  y 
su  voz,  no  sonó  en  mí,  con  el  divino  cantar  de 
las  consolaciones; 

él,  llenó  mis  ojos  de  tinieblas  y  mi  boca 
de  reproches,  cuando  hizo  de  mí  la  pústula 
viviente,  que  arrojó  en  el  camino  de  los  hom- 
bres; 

fantasma  del  Horror  hecho  para  espantar 
la  Soledad,  y  sobre  cuya  frente,  el  viento  mis- 
mo teme  agitar  la  caricia  de  sus  alas; 

la  faz  de  mi  Dolor,  se  extiende  como  una 
maldición,  sobre  las  aguas  y  sobre  las  rosas, 
y  parece  extenderse  sobre  los  campos  en  un 
paroxismo  de  devastación; 

yo,  sov  aquel  que  enferma  lo  que  toca,  y 
ante  el  cual,  las  ramas  de  los  árboles,  hacen 
el  gesto  de  huir. 

Misericordia; 

¿qué  significa  la  miel  de  esa  palabra  ver- 
tida sobre  mi  corazón? 

ninguna  abeja  del  cielo  hizo  en  mis  labios 
su  panal,  y  el  enjambre  de  la  Ilusión  no  vo- 
loteó en  el  crepúsculo  gris  de  mi  alma,  antes 
de  que  se  hiciera  en  ella  la  Terrible  Noche; 

la  Noche  sin  estrellas,  y  sin  Aurora... 

si  Dios  ha  huido  de  mí; 

SI  los  hombres  se  apartan  de  mi  camino, 
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amenazando  escupir  mi  rostro,  y  señalándo- 
me los  senderos  del  ultraje; 

si  el  huracán  que  me  envuelve  no  cesa,  y 
el  Dolor  no  deja  siquiera  reposar  mis  huesos; 

f-a  quién,  o  a  qué,  debo  yo  agradecer? 

orar,  es  el  perfume  de  creer; 

creer,  es  la  más  alta  forma  de  amar; 

la  oración  en  mis  labios,  tiene  la  forma  irri- 
tante de  un  sarcasmo; 

¿qué  debo  agradecer  a  Dios? 

esta  carne  miserable,  esta  carne  ulcerada, 
esta  maldición  inmerecida  que  me  dio... 

las  tmieblas  se  hacen  por  igual,  sobre  mis 
ojos  y  sobre  mi  alma; 

y,  a  medida  que  las  tinieblas  crecen  en  mis 
ojos,  dejo  de  ver  el  Sol  en  el  cielo,  y  a  Dios 
en  mi  corazón... 

y,  la  oración,  muere  en  mis  labios; 

¿para  qué  orar,  a  un  Dios,  a  quien  no 
oímos  y  que  no  nos  oye  ? 

¡un  Dios,  que  nos  da  el  Dolor,  y  se  niega 
a  consolarlo!... 

(queda  medit abundo,  el  rostro  apoyado  en 
la  mano,  absorto  en  la  visión  frojunda  de  su 
propio  Dolor). 

(mónica,  aparece  por  el  fondo  del  jardín, 
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más  que  vieja,  envejecida;  su  cahcRera  se  ha 
hecho  blanca;  camina  lentamente;  con  la  mis- 
ma luz  de  valiente  manccdumbre  en  la  mi- 
rada). 


ESCENA   11 

MÓNICA  (acercándose  a  Octavio^  y  mirando  los 
libros  que  hay  sobre  el  velador). 

— Leyendo,  siempre  leyendo... 

;no  sabes  que  eso  te  hace  mal? 

tus  ojos  no  resisten  ya  una  larga  lectura; 

para  orar  no  hay  necesidad  de  leer: 

OCTAVIO 

— No,  madre,  no  hay  necesidad  sino  de 
CFeer: 

MÓNICA 

— Tus  superiores  eclesiásticos,  te  han  per- 
donado de  todo  oficio  religioso,  y  de  toda  ora- 
ción fatigante: 

Dios,  no  quiere  sacrificios. 
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OCTAVIO 

— Y,  sin  embargo,  nos  sacrifica,  nos  hace 
víctimas  de  su  Voluntad  Inexorable,  que  tie- 
ne todo  el  aspecto  de  una  Crueldad  Ines- 
crutable: 

MÓNICA 

— Los  que  se  llaman  víctimas  de  Dios,  ol- 
vidan que  Dios  fué  víctima  de  nosotros,  que 
sufrió  por  nosotros,  y  murió  en  una  cruz  por 
salvar  los  hombres: 

OCTAVIO 

— ¿De  qué  los  salvó,  si  no  los  pudo  salvar 
del  Dolor? 

el  Dolor,  es  la  garra  de  Dios  proyectada 
sobre  los  hombres. 

MÓNICA 

— Desvarías,  ¡pobre  hijo  mío! 

el  médico  ha  dicho  que  las  lecturas  hacen 
mal  a  tus  ojos,  que  podrían  cegar  por  ellas; 

y,  don  Hilario  —  dice — ,  que  hacen  más 
mal  a  tu  alma,  que  empieza  por  ellas,  a  entrar 
en  ceguedad; 
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aquí,  llegan  libros  todos  los  días,  y  ya  tú 
no  levantas  los  ojos  de  los  libros;  y,  por  mi- 
rar en  los  libros,  dejas  de  mirar  a  Dios... 

OCTAVIO 


-Si  así  lo  hiciera,  no  haría  sino  imitar  el 


gesto  de  Dios,  que  ha  apartado  sus  ojos  de  mí; 

¿crees  tú,  que  Dios  me  ha  mirado  alguna 
vez  } 

si  me  miró,  fué  para  herirme,  condenándo- 
me al  Dolor,  desde  que  estaba  inerme  y  des- 
nudo en  el  fondo  de  tu  vientre; 

¿qué  he  hecho  yo  contra  Dios.'* 

nada... 

y,  Dios,  lo  ha  hecho  todo  contra  mí; 

¿qué  debo  yo  agradecer  a  Dios? 

¿esta  lepra  que  me  dio  por  Vida.'*  (se  toca 
la  cara,  y  extiende  stts  manos  cárdenas  al  sol, 
como  fara  contemflar  su  frofia  deforyna- 
ción). 

MÓNICA 

agradece  a  Dios,  tu  lepra; 
bendice  tu  lepra; 
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besa  tu  lepra; 

tu  lepra  es  el  regalo  de  Dios; 
y,  es  por  tu  lepra,  que  te  sentarás  a  la 
diestra  de  Dios... 

tu  lepra  es  tu  salvación. 

OCTAVIO  (sonriendo  con  amargura  y  cariñosa 

tristeza). 

— Según  tú,  pobre  mujer,  alma  de  candor 
y  de  piedad,  ¿el  cielo  es  un  Hospital  de  lá- 
zaros.^... 

y,  los  que  no  tuvieron  mi  mal...,  ¿ésos  no  se 
salvarán  .^ 

sí,  se  salvarán; 

ellos  también  se  sentarán  a  la  diestra  de 
Dios... 

al  lado  de  esa  diestra,  que  me  ha  herido; 

ellos  no  tuvieron  mi  mal,  y  tendrán  la  glo- 
ria que  tú  me  profetizas... 

no  tuvieron  el  mismo  Dolor,  pero  tendrán 
el  mismo  premio; 

¿por  qué  el  divino  Nazareno,  si  era  Dios, 
al  curar  a  Lázaro,  no  curó  para  siempre  el 
lázaro  ? 

¿por  qué  curó  al  Hombre,  y  dejó  el  Mal 
sobre  la  tierra? 
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salvar  un  Hombre,  es  bien  poca  cosa  para 
un  Dios;  salvar  los  hombres,  sería  algo  dig- 
no de  él; 

matar  el  Mal,  para  que  el  Hombre  no  fue- 
ra muerto  por  él; 

he  ahí,  un  grande  y  bello  gesto  divino,  que 
las  colinas  de  Betania,  no  vieron  esbozar  al 
Salvador; 

pero,  ¿qué  hacer? 

lo  ilógico,  es  el  riñon  de  lo  divino... 

el  verdadero  nombre  de  la  Divinidad,  es 
la  Fatalidad... 

hay  que  gemir  bajo  ella... 

MÓNICA  (acariciando  la  cabeza  de  Ociavio,  y 
limpiándole  el  sudor ^  que  se  escafa  del 
rostro  purulento  ) , 

- — Ten  paciencia,  hijo  mío,  ten  paciencia; 
Dios,  está  al  fin  de  todo  Dolor. 

OCTAVIO  (deseoso  de  apartarse  del  sendero 
filosófico^  entrando  más  profundamente 
en  su  Dolor). 

: — ¿Recuerdas,  Madre,  cuando  hace  doc^ 
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años,  partí  de  aquí,  para  ofrecer  a  Dios  mi 
Vida  en  Sacrificio? 

y,  fui,  y  se  la  di; 

se  la  ofrecí  en  holocausto; 

me  abracé  a  su  cruz,  la  puse  sobre  mis 
hombros,  y  fui  Apóstol  de  su  doctrina,  y  Mi- 
nistro de  su  altar; 

hecho  Sacerdote,  tuve  días  de  orgullo,  p>or- 
que  mis  superiores  creyeron  ver  en  mí  un  Pas- 
tor de  almas,  dotado  del  mágico  poder  de  la 
Palabra,  un  ser  de  combate,  pronto  a  defen- 
der a  Dios,  con  el  Verbo  y  con  la  pluma; 

las  columnas  de  los  periódicos,  y  los  pulpi- 
tos de  las  iglesias,  se  disputaron  por  igual  mi 
palabra  escrita  y  mi  palabra  hablada; 

el  elogio  armonioso,  rumoreó  en  mis  oídos; 

y,  la  serpiente  de  la  Vanidad,  se  enroscó 
en  mi  corazón,  y  me  mordió  en  las  entrañas; 

y,  por  un  momento,  pareció  que  íbamos  a 
ser  felices; 

¿verdad  que  lo  creímos? 

MÓNICA 

— Verdad,  hijo; 

y,  si  no  lo  fuimos,  fué  tal  vez,  porque  el 
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Presentimiento  no  dejó  crecer  nuestra  ven- 
tura. 


OCTAVIO 


-Nuestra  esperanza,  fué  fugaz,  como  esas 


nubes  de  estío  que  mueren  en  el  horizonte, 
con  un  gran  dolor  de  alas  vencidas... 

pocos  años  bastaron  para  desvanecerla; 

pocos  años  de  ruido,  de  celebridad,  hasta 
que  apareció  el  terrible  Mal... 

entonces,  todos  los  hombres  se  apartaron 
de  mí,  me  volvieron  la  espalda  y  se  llevaron 
todo:  hasta  la  admiración  que  me  tenían; 

parecía  que  mi  gloria,  fuera  también  un 
contagio;  y  huían  de  ella; 

los  oyentes  desertaron  de  al  pie  de  mi  cá- 
tedra, como  si  mi  Elocuencia,  les  llevara  tam- 
bién los  gérmenes  del  contagio; 

los  diarios,  dejaron  de  publicar  cosas  mías, 
por  temor  a  tocar  los  manuscritos,  que  mis 
manos  habían  tocado; 

y,  entré  en  el  Silencio; 

fui  arrojado  brutalmente  en  el  Silencio, 
mutilado  de  las  manos  y  de  la  lengua,  como 
si  mis  gestos  y  mis  palabras  pudiesen  con- 
tagiar; 
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los  niños,  a  quienes  doctrinaba  en  el  Pres- 
biterio, fueron  apartados  del  contacto  de  mis 
manos;  y,  en  sus  ojos,  claros  como  un  cielo, 
se  reveló  el  Horror; 

y,  empujado  por  el  Horror,  entré  de  nuevo 
en  la  Soledad; 

la  Soledad,  que  ha  sido  mi  Nodriza; 

la  Soledad,  que  es  mi  Amante; 

la  Soledad,  que  será  mi  tumba... 

de  todos  mis  sufrires  de  aquellos  días,  fué 
la  huida  de  los  niños,  el  que  más  me  entris- 
teció; 

el  paterno  querer,  desbandó  el  enjambre 
rubio  que  zumbaba  en  torno  a  mi  palabra,  que 
era  el  panal  de  la  Verdad  para  sus  almas  can- 
didas... 

y,  me  faltó,  ese  vuelo  de  palomas  en  la 
tarde,  en  los  rosales  místicos  del  templo... 

¿recuerdas,  madre,  que  lloré  mucho? 

lloré  sobre  tu  corazón,  único  que  me  que- 
daba, único  que  no  me  faltó  jamás. 


MONICA 


— Y,  que  no  te  faltará; 
el  corazón  de  una  madre  es  inmutable,  co 
mo  el  corazón  de  la  Eternidad... 
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OCTAVIO 

— Mis  feligreses  también  huyeron; 

no  volvieron  a  las  Salves  de  la  tarde,  ni  a 
las  misas  de  las  mañanas; 

se  morían  sin  confesión,  por  temor  al  con- 
tagio de  los  labios  que  los  absolvían; 

el  pan  eucarístico  les  faltó  al  morir,  por- 
que era  mayor  en  ellos,  el  miedo  a  las  ma- 
nos que  levantaban  la  hostia,  que  el  miedo  a 
morir  sin  recibirla; 

para  aquellas  almas  sin  piedad,  la  hostia 
tenía  sin  duda  el  aspecto  de  una  lepra; 

las  ovejas  huían  a  su  Pastor,  y  el  rebaño 
se  dispersó; 

el  Señor  Obispo,  que  me  amaba  como  a 
un  hijo,  según  lo  decía,  no  vino  nunca  a  ver- 
me, no  llegó  jamás  a  consolarme,  y  en  su  vi- 
sita pastoral,  evitó  el  pueblo  del  leproso;  el 
amatista  de  su  anillo,  no  hizo  fulgores  de  sol 
sobre  la  frente  de  Job,  al  bendecirlo  en  su  es- 
tercolero; 

y,  antes  bien,  un  día,  sin  piedad,  me  hizo 
saber  que  la  Parroquia  necesitaba  otro  cura 
de  almas,  y  el  rebaño  asustado  pedía  otro 
Pastor; 
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y,  me  enviaba  su  bendición,  como  único 
viático,  en  mi  viaje  hacia  el  Olvido  y  hacia 
la  Muerte; 

apuré  ese  cáliz  de  abandono,  que  me  obli- 
gaba a  renunciar  a  todo; 

y,  una  mañana  triste,  en  que  la  luna  lucía 
aún  sobre  el  cielo  como  un  disco  de  maldi- 
ción, abandonamos,  huyendo  de  ser  vistos, 
la  parroquia  ingrata,  hecha  hostil  a  su  pas- 
tor; 

y,  vinimos  aquí; 

y,  volvimos  aquí,  de  donde  no  he  debido 
salir  nunca; 

aquí,  a  este  Huerto  del  Silencio,  del  cual 
no  he  debido  salir  jamás,  único  que  oirá  ya 
el  manantial  de  mis  palabras,  y  verá  correr 
el  manantial  de  mis  lágrimas; 

aquí,  entre  estas  rosas,  que  no  tienen  mie- 
do a  la  caricia  de  mis  manos,  y  cuyos  pétalos 
me  son  suaves,  como  los  labios  de  los  niños 
que  en  el  Presbiterio,  besaban  mi  mano  pas- 
toral; 

aquí,  a  alimentar  mi  corte  de  pájaros,  que 
no  tienen  miedo  al  contagio  de  mi  mal,  y 
acuden  a  devorar  la  semilla  en  el  hueco  de 
mi  mano,  como  antes  los  hombres  se  agru- 
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paban  para  recoger  la  semilla  de  la  palabra 
en  mis  labios  elocuentes; 

los  pájaros,  me  son  piadosos;  cada  uno  de 
ellos  es  una  voz  que  vuela,  y  me  canta  el  can- 
tar divino  de  las  cosas  lejanas  e  imposibles; 
ellos  hacen  a  mi  cabeza,  un  halo  de  Miseri- 
cordia, cuando  extienden  sobre  ella  la  caricia 
curva  de  sus  alas,  vibrantes  como  una  lira; 

aquí,  a  reclinarme  en  tu  seno,  que  no  tiene 
miedo  de  mi  lepra,  como  no  la  tuvo  de  la  de 
mi  padre  que  duerme  aquí,  cerca  a  nosotros, 
en  esta  muda  complicidad  de  todos  los  dolo- 
res, embellecida  por  el  cuidado  de  tus  manos; 
(besa  religiosamente j  apasionadamente ,  las 
manos  de  sit  fnadre  y  las  acaricia  en  un  gesto 
de  adoración); 

oh!  ¡suaves  manos,  que  dais  caricias! 

oh!  ¡bellas  manos,  que  dais  consuelo!... 

manos  divinas,  manos  de  Amor!... 

MÓNICA  (devolviéndole  las  caricias^  tocándole 
la  cabeza  suavemente^  con  gestos  rítmicos, 
y  una  gracia  afable,  que  oculta  un  gran 
dolor). 

— Y,  aquí,  la  paz  del  Señor,  está  con  nos- 
otros...; 
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nada  me  falta,  pues  que  tengo  mi  hijo; 

verdad  es,  que  me  hago  vieja,  que  las  fuer- 
zas comienzan  a  faltarme;  y  siento  ya  el  peso 
de  la  vida; 

la  pobre  Simona,  que  nos  sirve  desde  que 
tú  eras  niño  y  que  no  nos  abandonó  nunca, 
se  hace  vieja  también;  apenas  si  puede  mo- 
verse; 

ya  éramos  lentas  las  dos,  para  servirte  a  ti 
solo,  cuando  Dios,  que  no  abandona  a  sus 
criaturas,  nos  envió  a  Clara; 

es  verdad,  que  nos  la  envió,  por  las  gran- 
des puertas  del  Dolor  y  de  la  Muerte; 

su  pobre  madre,  que  era  nuestra  prima, 
murió  en  la  miseria,  y  a  esta  niña  infeliz,  no 
le  quedaba  otro  porvenir,  que  el  asilo  de  mon- 
jas en  que  se  le  encerró; 

ella,  pidió  ser  entregada  a  su  familia;  nos 
escribió  para  que  la  admitiéramos;  y,  aquí  vi- 
no; aquí  se  refugió; 

en  vano  la  amedrentaron  con  el  fantasma 
del  flagelo,  y  el  espectro  del  Mal; 

en  vano  le  hablaron  del  contagio; 

en  vano  le  exageraron  el  horror  del  Huerto 
del  Silencio; 

ella  entró  aquí; 

y,  aquí  quedó... 

EL    HUERTO. — 8 
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OCTAVIO 

— Y,  es  la  flor  que  perfuma  el  Huerto,  y 
el  pájaro  que  canta  en  la  Soledad; 

cuando  ella  entró  aquí,  el  Silencio  era  pe- 
sado y  mefítico,  como  un  Silencio  de  tumba; 
un  Silencio  intolerable,  hecho  de  Crueldad  y 
de  Abandono,  y  ella  lo  interrumpió  con  la  apa- 
rición de  su  gracia,  cuasi  infantil,  que  se  diría 
alada; 

y,  semejó,  como  una  abeja  de  oro,  bordo- 
neando en  un  cementerio,  a  la  hora  del  cre- 
púsculo; 

nadie  había  cantado  aquí;  nadie  había  reí- 
do aquí,  violando  la  intolerable  laxitud  del 
tedio... 

y,  ella  cantó,  y  ella  canta; 

y,  ella  rió,  y  ella  ríe... 

y,  ella  lo  llena  todo,  como  un  río  de  be- 
lleza y  de  gracia,  que  atravesara  el  Huerto 
solitario; 

y,  todos  nos  miramos  en  el  límpido  cristal, 
de  aquella  cosa  nueva  y  viva,  que  pasa  tan 
cerca  de  nosotros,  que  vive  con  nosotros,  que 
está  en  nosotros; 
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V,  ella,  parece  reproducirnos,  transfigurán- 
donos; 

tu  rostro  de  duelo,  sonríe...; 

mi  rostro  deforme,  sonríe...; 

todo  sonríe,  en  los  labios  de  esta  sonrisa 
del  cielo,  que  Dios  envió  sobre  nosotros,  co- 
mo un  arco-iris  que  cantara...; 

y,  ella,  es  la  alondra  que  alegra  el  cam- 
po, y  la  primavera  que  lo  enflora; 

¡bendita  sea  la  armonía,  y  el  perfume  de 
aquel  pájaro-flor! 


MÓNICA  (asintiendo ) . 

• — Y,  ¡cómo  es  buena!  ¡cómo  trabaja!  de  la 
mañana  a  la  noche  ella  labora  en  la  alegría; 

ella,  va  de  la  cocina  al  huerto,  y  de  tu 
despacho  al  salón,  poniendo  en  todas  partes 
sus  manos  de  primor;  ya  para  preparar  la  sal- 
sa que  más  te  gusta;  ya  para  poner  sobre  tu 
mesa  de  trabajo,  aquellas  rosas  de  Caledonia 
que  amas  tanto;  ora,  para  hacerte  compañía, 
leyéndote  los  libros  que  prefieres;  ora,  tocan- 
do el  piano,  en  la  noche,  o  cantando  en  él  una 
de  esas  viejas  canciones  que  las  monjas  le 
enseñaron... 
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OCTAVIO 


— Alegrándolo  todo,  embelleciéndolo  to- 
do; porque  es  bella;  ¿verdad,  madre,  que  es 
muy  bella?  una  belleza  de  Diana  en  reposo, 
con  sus  ojos  color  de  miosotis,  y  sus  cabellos 
de  oro  en  fusión,  que  hacen  a  su  frente  un 
halo  corrosivo; 

y,  su  voz... 

¿la  habéis  oído  leer,  Madre?; 

el  cielo,  que  empieza  a  privar  de  luz  mis 
pobres  ojos  enfermos,  me  reservaba  esta  ale- 
gría, de  oír  mis  poetas  preferidos,  leídos  por 
ella,  en  la  calma  insomne  del  jardín; 

nada  igual  a  la  armonía  de  su  voz,  en  esa 
hora  atenta  y  solitaria;  nada  igual,  sino  el 
ruido  de  sus  palabras  sonando  en  la  soledad 
de  las  tardes,  cuando  me  conduce  del  brazo, 
por  las  místicas  veredas,  y  llena  con  su  es- 
plendor las  entrañas  del  crepúsculo; 

se  diría,  un  cántico  de  fuente  fugitiva,  a  la 
sombra  de  rosas  alacordes. 

MÓNICA 

- — Dios,  es  bueno  aun  en  sus  rigores; 
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¿qué  habría  sido  de  nuestra  soledad,  sin 
ese  rayo  de  luz  ?  habría  sido  más  que  comple- 
ta, porque  hasta  Don  Hilario,  se  aparta  de 
nosotros;  parece  estar  celoso  de  este  nuevo 
cariño  nuestro;  él,  no  quería  que  Clara  vinie- 
se aquí;  quería  dejarla  en  el  convento  o  lle- 
varla a  su  casa;  como  él  no  era  su  pariente, 
la  ley  acató  la  voluntad  de  la  muerta,  y  el 
deseo  de  la  viva,  y  Clara  nos  fué  entregada; 
y,  no  quiso  ya  salir  de  aquí,  a  pesar  de  las  in- 
trigas de  Don  Hilario. 

OCTAVIO 

— Don  Hilario,  se  hace  viejo,  y  la  vejez 
no  tiene  corazón; 

además,  don  Hilario  es  sacerdote;  es  de- 
cir, ha  renunciado  a  ser  Hombre;  no  se  aparta 
un  ser  de  entre  los  hombres,  sin  caer  en  la 
ferocidad;  el  desierto  cría  la  fiera;  el  sacer- 
docio es  una  mutilación,  y  todos  los  mutila- 
dos son  feroces; 

don  Hilario,  es  el  tipo  del  Sacerdote  nato; 
el  hombre  que  tiene  el  Dogma  por  alma,  y 
cuya  vida  es  la  reproducción  mecánica  de 
gestos  hechos  por  una  secta,  o  mejor  dicho, 
por  una  casta;  el  alma  de  la  casta  vive  en  él; 
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y,  tiene  el  proselitismo  de  la  casta;  a  ese  pro- 
selitismo  me  sacrificó;  y,  yo  fui  de  su  casta; 

él,  no  supo,  o  no  quiso  mostrarme  otro  ca- 
mino que  el  del  Santuario; 

y,  yo,  fui  al  altar,  como  una  víctima; 

y,  le  di  mi  Vida... 

y,  sin  embargo,  yo,  he  podido  entrar  en  la 
Vida,  conocer  la  Vida,  vivir  la  Vida,  gozar  la 
Vida... 

yo,  he  podido  vivir,  gozar,  amar,  en  los 
años  de  mi  juventud... 

si  el  mal  implacable  no  había  de  perdonar- 
me, que  me  hubiera  sorprendido  después  de 
haber  arrancado  a  la  Vida,  siquiera  una  gota 
de  miel; 

y,  sin  embargo,  yo  he  podido  entrar  en  la 
martirio,  pero,  después  de  haber  besado  unos 
labios  de  mujer;  después  de  haber  conocido 
algo  que  no  fuera  el  Dolor;  después  de  ha- 
ber conocido  el  Amor,  lo  único  que  hay  en  la 
Vida  que  vale  la  pena  de  vivirse; 

la  esterilidad  de  mi  Vida  fué  completa,  a 
falta  de  un  guía  ilustrado  que  la  orientara  en 
sus  comienzos; 

pero,  sólo  don  Hilario,  llegó  hasta  mi  so- 
ledad; sólo  él  llegó  a  mi  cerebro  y  a  mi  co- 
razón para  guiarlos; 


EL  HUERTO  DEL  SILENCIO         103 

los  orientó  hacia  las  tinieblas,  v  su  esfuer- 
zo  hizo  fracasar  mi  Vida,  es  decir,  los  pocos 
años  útiles  de  mi  Vida,  aquellos  que  se  exten- 
dieron de  los  veinte  a  los  treinta  años;  aque- 
llos en  que  he  podido  ser  feliz; 

todo  lo  contrarió  y  todo  lo  desvió,  esa  ma- 
no sacerdotal; 

mi  educación,  fué  deficiente,  por  no  decir 
nula,  embrumada  de  cosas  de  piedad,  y  exal- 
taciones ficticias  de  una  fe,  que  como  toda 
fe,  no  tenía  por  base  sino  la  ignorancia; 

cuando  ya  pude  y  quise  leer,  los  libros  que 
él  puso  en  mis  manos  adolescentes,  fueron  li- 
bros de  un  misticismo  morboso,  que  como  to- 
das las  cosas  de  misticismo,  eran  un  acicate  a 
la  perversión  de  los  sentidos; 

el  romanticismo  sensual  de  esos  libros  de 
fe,  enfermó  mi  corazón; 

en  el  Seminario,  no  pude  leer  sino  libros 
de  Teología  y  de  Ciencias  Eclesiásticas,  obs- 
curos y  pesados,  como  una  marcha  de  ele- 
fantes en  la  Noche; 

-no  fué  sino  en  el  Presbiterio  de  mi  pa- 
rroquia, en  el  silencio  apacible  de  la  casa  cu- 
ral,  que  pude  leer  por  primera  vez,  libros  de 
belleza  y  de  fuerza,  que  desgarraron  mi  Pen- 
samiento y  me  dieron  una  nueva  alma; 
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« 

algo  de  la  divina  angustia,  y  de  la  tinie- 
bla  estremecida  y  fecunda  de  esos  libros,  se 
tradujo  en  mis  escritos; 

se  me  acusó  de  modernista; 

el  Obispo  me  amonestó; 

y,  yo  guardé  mis  libros; 

y,  es  aquí,  que  los  he  abierto  de  nuevo,  que 
me  he  absorbido  en  ellos,  que  los  he  devora- 
do y  me  han  devorado;  y,  que  he  olvidado  en 
ellos,  todo,  hasta  la  crueldad  de  mi  Dolor; 

cuando  enfermo  de  la  vista  se  me  prohi- 
bió leer,  pensé  hacerme  loco  ante  esa  sole- 
dad espiritual,  mil  veces  más  inclemente  que 
todas  las  soledades  materiales  que  han  cir- 
cundado mi  vida; 

felizmente,  el  cielo  tuvo  piedad  de  mí,  y 
me  dio  nuevos  ojos  en  los  ojos  de  Clara,  y 
dio  nueva  voz  a  mis  poetas,  en  el  eco  de  su 
voz; 

¡ah!  tú  no  sabes,  tú  no  puedes  saber,  toda 
la  belleza  romántica  y  canora,  que  hay  en  la 
música  de  un  verso  dicho  por  una  mujer,  a 
la  hora  del  crepúsculo,  uniendo  la  vibración 
lírica  de  su  voz  a  la  del  pálido  incendio  que 
devora  los  cielos  en  un  gran  beso  de  melan- 
colía; 
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todo  el  ánima  poética  del  mundo,  palpita 
allí,  en  el  trémolo  límpido  del  verso... 

¿no  sabes  tú  lo  que  es  la  emoción  de  una 
lectura  en  común;  diálogo  de  dos  almas  en 
el  corazón  inerte  de  una  tercera,  que  se  revela 
a  nosotros  por  el  sentido  musical  de  su  crea- 
ción, estremecida  como  una  ala  de  cisne? 

MÓNICA 

— Yo,  no  sé  nada,  hijo  mío; 

soy  una  pobre  mujer  ajena  a  esas  emocio- 
nes; 

sólo  sé,  que  hay  momentos  en  que  olvidas 
tu  Dolor,  en  que  ríes,  como  hacía  tanto  tiem- 
po que  no  reías...;  horas  en  que  amas  vivir, 
en  que  quisieras  cantar; 

yo  lo  sé,  yo  lo  veo,  yo  lo  siento,  y  como  yo 
bebo  mi  vida  en  la  sangre  de  tu  corazón,  esa- 
linfa  de  ventura  me  embriaga,  y  gozo,  y  río, 
y  soy  feliz; 

yo  sé,  que  don  Hilario,  está  celoso  de  esta 
dicha;  que  el  pueblo  murmura...;  que  hay  al- 
mas tristes  de  ver  que  no  morimos  de  triste- 
za; se  critica  que  aquí  llegan  constantemente 
libros,  que  aquí  se  toca  el  piano,  que  aquí  se 
canta,  que  aquí  se  vive...; 
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para  esas  almas,  en  el  Huerto  del  Silencio  y 
no  hay  derecho  sino  a  llorar  y  a  morir... 

OCTAVIO 

— El  alma  de  la  aldea  es  eso; 
y,  don  Hilario,  tiene  el  alma  cruel  y  pri- 
mitiva de  la  xAldea; 

y,  ¿ha  dicho  que  vendría  hoy.^ 

MÓNICA 

— De  hoy,  no  habló  con  fijeza; 
pero  sí,  dijo  que  vendría,  que  tenía  algo 
grave  que  decirnos. 

OCTAVIO 

• — ¿Algo  grave .'^ 
¿qué  será? 

MÓNICA  ( preoczifada),. 

■ — ¿Qué  será?... 

(en  el  silencio  hecho  inquietante,  se  oye  la 
voz  de  Clara,  que  canta  en  el  Ihierio; 
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la  voz,  suave,  melodiosa,  llena  el  espacio, 
como  el  sonido  de  tina  flatUa  pasando  por  so- 
bre el  espejo  lagíinar  de  una  agua  muerta. 

MóNiCA  y  Octavio,  prestan  atención,  a  la 
voz  revelatriz,  que  parece  entonar  en  el  jardín 
de  la^  tristeza  trágica,  el  cántico  de  una  Vida 
Nueva  y  rebelde  a  la  Fatalidad). 

OCTAVIO 

« 

— Oídla,  madre,  oídla; 
la  belleza  de  su  alma  pasa  como  una  llama 
en  el  eco  de  su  voz,  y  llega  hasta  nosotros; 
en  un  cántico  de  Resurrección. 

(cruza  las  manos  sobre  el  pecho  y  qtieda 
como  extático,  sonriendo  al  cielo  y  al  jardín, 
siguiendo  el  encanto  de  la  voz,  cíial  si  fuese 
el  vitelo  de  una  libélula  agitando  sus  alas  en 
un  prado  de  rosas  autumnales). 

MÓNICA  (sonriente  y  estremecida,  también). 

— Con  seguridad,  que  hace  ramilletes  para 
enviar  a  la  Iglesia; 

voy  a  ayudarla.  (Se  va,  internándose  en  la 
umbría  del  jardín. ) 
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ESCENA   III 


Octavio  queda  solo  ; 

se  acerca  al  extremo  del  velador,  desde  el  cual 
alcanza  divisai'se  mayor  espacio,  hacia  el  jardín  de 
donde  la  voz  viene  ; 

apoya  la  mano,  en  el  velador,  y  queda  en  pie,  in- 
móvil, en  la  actitud  de  un  hombre  que  sigue  el  vuelo 
de  las  visiones  de  su  espíritu,  más  atento  a  las  co- 
sas interiores  que  a  aquellas  exteriores  que  lo  ro- 
dean; 

hay  una  gran  quietud  en  la  atmósfera  ; 

una  luz  azul,  beatífica,  viene  de  los  cielos  calma- 
dos ;  nubes  candidas  pasan,  como  una  gran  caricia 
de  lises ; 

perfumes  sutiles,  escapados  al  alma  taciturna  del 
jardín  ; 

la  voz  de  Clara,  continúa  en  sonar  en  la  soledad, 
ahora  más  baja,  interrumpiéndose  a  veces. 


OCTAVIO 

— Canta... 

la  divina  voz  se  eleva  como  una  sinfonía 
peí  fumada  y  apasionada,  como  si  el  alma  de 
los  últimos  jazmines  que  se  deshojan  cerca  al 
estanque,  cantara  en  ella  la  canción  de  sus 
últimos  adioses... 
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parece  que  el  jardín  tuviera  una  alma,  que 
las  rosas  fueran  líricas,  y  que  todas  cantaran 
por  sus  labios,  el  amor  de  las  cosas  imposi- 
bles; 

¡qué  misterio  tan  profundo,  tan  musical  y 
tan  suave,  encierra  en  su  gama  la  voz  de  una 
mujer!; 

¿cómo  pudieron  inventarse  el  arpa  y  la 
flauta,  después  de  haber  sonado  en  el  mundo 
la  voz  de  una  mujer? 

eso,  es  una  diminución  de  la  armonía; 

nada  puede  imitar  ni  reproducir  la  m.úsica 
intensa,  cautivadora,  y  definitiva,  de  la  voz 
de  una  mujer,  sonando  en  el  silencio  de  un 
corazón  apasionado; 

como  mi  corazón; 

la  voz  de  mi  madre,  es  una  música  lenta  y 
grave,  que  ha  llenado  mi  Vida; 

pero,  una  madre  no  es  una  mujer;  es  algo 
más  allá  y  superior  a  todas  las  mujeres;  Dios 
canta  en  la  voz  de  todas  las  madres; 

después,  oí  mujeres  contarme  su  vida  en 
el  confesonario; 

eran,  como  grandes  arpas  enlutadas,  que 
pedían  consuelo; 

sus  voces  penitentes,  no  dijeron  nada  a  mi 

corazón; 
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es  después  que  he  oído  hablar  a  Clara,  que 
la  he  oído  cantar,  que  la  he  oído  leer,  que 
puedo  decir  que  he  oído  por  primera  vez  la 
voz  de  una  mujer; 

cuando  habla,  se  diría  que  tiene  en  su  voz, 
travesuras  de  un  gorrión  que  picotea  un  fru- 
to caído; 

cuando  canta,  se  diría  que  todos  los  jilgue- 
ros del  monte,  hacen  un  coro  en  su  garganta; 

pero,  es  cuando  lee,  que  su  voz  tiene  toda 
la  suprema  armonía,  el  esplendor  de  su  pro- 
pio misterio... 

es  entonces,  que  llega  a  tal  grado  de  in- 
tensidad, musical  y  reveladora,  que  no  pue- 
de ser  descrito... 

porque  cuando  habla,  su  alma  ligera,  pasa 
sin  apoyarse,  sin  detenerse  en  los  ramajes  del 
pensamiento,  como  un  mirlo  ignorante  de  las 
bellezas  del  paisaje  que  poetiza  con  sus  gor- 
jeos; 

cuando  canta,  su  corazón  vibra,  como  pri- 
sionero de  unas  manos  sinfónicas,  que  lo  aca- 
riciaran; se  diría  una  flauta  de  cristal,  pronta 
a  romperse ; 

pero,  es  cuando  lee,  y  sobre  todo,  cuando 
lee  un  Poeta,  que  su  alma  abarca  y  adquiere 
todo  el  secreto  de  la  sensibilidad; 
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todas  las  melodías  de  esencia  interior,  vi- 
bran en  ella,  palpitan,  tiemblan,  oscilan,  sin- 
fonizan,  y  eglogan  en  su  voz,  que  parece  sa- 
turada del  azul  de  todos  los  mirajes,  empur- 
purado del  rojo  de  todos  los  vencimientos  de 
sol,  y  tiembla  en  la  blancura  de  todas  las  tris- 
tezas, como  una  rosa  empapada  de  lágrimas; 

sin  las  mujeres,  los  poetas  no  tendrían  ra- 
zón de  ser; 

la  Mujer,  es  una  estrofa  de  carne,  un  ver- 
so viviente,  que  se  abre  en  el  corazón  de  la 
Belleza;  el  cáliz  lleno  del  divino  licor  de  la 
armonía; 

no  ha  oído  música,  aquel  que  no  ha  oído 
la  música  de  un  verso,  dicho  por  unos  labios 
de  mujer; 

yo,  la  he  oído; 

la  he  oído  en  sus  labios,  a  la  sombra  azul 
de  la  arboleda,  cuando  en  el  remanso  del  río 
tiemblan  las  estrellas,  v  muere  la  divina  tarde 
con  la  divina  voz,  en  el  corazón  de  la  Noche 
adolescente,  llena  de  perplejidades; 

ha  sido,  entonces,  que  he  sentido  mi  cora- 
zón, crecer  en  la  idealidad  de  un  sueño  lu- 
minoso, engrandeciente; 

entonces,  me  he  sentido  Poeta; 

¿fué  que  perdí  mi  vía,  cuando  entré  en  el 
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río  sagrado,  en  cuyo  seno  profundo  no  se  re- 
trata otra  faz  que  la  faz  de  Dios,  ni  se  oye 
otra  voz  que  la  terrible  voz  de  sus  veredictos? 

la  faz  de  la  Mujer,  está  ausente  de  ese 
paraje  de  la  Contemplación; 

y,  la  voz  de  la  Mujer,  está  proscrita  de 
esas  cimas  sin  armonías,  fatigadas  de  la  pre- 
sencia del  trueno; 

en  los  albores  de  mi  juventud,  una  voz  de 
mujer  sonó  en  mi  corazón,  como  la  campana 
del  alba  sobre  los  llanos  dormidos;  en  ese 
entonces,  yo  era  casi  feliz,  y  esa  voz,  la  voz 
de  Alicia  Ellis,  no  tuvo  nada  que  consolar  en 
mi  corazón,  por  eso  murió  sin  eco;  aquello  que 
no  viene  del  Dolor,  o  va  hacia  el  Dolor,  no 
tiene  vida; 

pero,  esta  voz,  esta  otra  voz,  la  voz  de  Cla- 
ra, sonando  en  el  fondo  del  abismo  en  que  he 
caído...; 

esta  alondra,  cantando  en  el  huerto  de  Job; 

este  ruiseñor  posado  sobre  la  tumba  de  Lá- 
zaro; 

esta  voz  de  la  Vida,  en  las  fronteras  del 
Silencio  y  de  la  Eternidad,  tiene  resonancias 
infinitas,  y  suena  en  mi  corazón  como  el  cán- 
tico de  la  mañana,  sobre  la  cima  desnuda,  don- 
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de  las  golondrinas  asustadas,  esquivan  dete- 
ner el  vuelo...; 

ella  es  dulce,  ella  es  suave,  ella  es  bella, 
esta  hermana  de  mi  corazón;  se  diría  hecha 
de  pétalos,  de  perfumes,  y  de  luz; 

marchando  en  la  Vida,  es  como  una  rosa 
que  entra  en  la  Primavera,  y  embellece  el  co- 
razón de  la  montaña;  su  dulzura,  es  un  bál- 
samo, y  su  presencia,  es  una  consolación; 

se  diría  la  Samaritana,  venida  hasta  los 
jardines  del  leproso,  para  verlo  llorar... 

en  esta  soledad,  ella  es  como  la  estrella  de 
la  mañana,  reflejada  en  el  agua  profunda  e 
inmóvil  de  una  palude  mefítica,  sobre  la  cual, 
las  aves  caen  muertas  de  asfixia,  y  las  flores 
agotadas  por  el  veneno... 

cuando  me  mira,  se  diría  que  en  sus  ojos, 
se  han  dormido  todas  las  estrellas,  y  que  a 
la  sombra  de  sus  pestañas  languidecen  de 
amor; 

sus  divinos  ojos,  llenos  del  alba  naciente 
de  todas  las  inquietudes  y  de  todas  las  pro- 
mesas, me  hacen  temblar,  cuando  me  miran; 

su  boca,  cuando  se  acerca  a  mí,  como  un 
vaso  de  mirra,  vertiendo  sobre  mi  corazón  el 
bálsamo  consolador  de  su  palabra,  me  hace 
temblar; 

EL    HUERTO. — 9 
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parece  que  se  me  acercara  como  una  ofren- 
da, y  sus  labios,  en  los  cuales  parece  vivir 
todo  el  olor  violento  de  las  tuberosas  y  de  los 
laureles,  me  hacen  temblar; 

sus  manos  tiernas,  manos  piadosas,  cuan- 
do rozan  mi  frente,  limpiándome  el  sudor,  me 
hacen  temblar* 

su  brazo,  mórbido  y  albo,  cuando  estrecha 
el  mío,  guiándome  por  los  senderos  del  jar- 
dín, me  hace  temblar,  como  la  tarde  que  pa- 
rece temblar  en  nuestros  ojos  y  en  nuestras 
palabras,  con  un  temblor  confuso,  que  no  pue- 
de decirse; 

su  alma,  que  me  interroga,  su  alma  que  me 
mira,  me  hace  temblar,  como  si  fuese  a  arran- 
carme o  a  confiarme  un  secreto,  tembloroso  en 
el  fondo  de  los  corazones; 

es  la  Vida,  que  marcha  en  ella,  que  crece 
en  ella,  y  toca  el  espectro  de  la  Muerte,  que 
vive  en  mí,  lo  que  me  hace  temblar... 

es,  que  su  rostro,  se  parece  extrañamente 
al  rostro  del  Amor;  y,  me  hace  temblar... 

hace  temblar  el  bosque  de  mi  Soledad,  co- 
mo si  las  hojas  de  todos  los  árboles,  tembla- 
ran al  beso  de  una  divina  armonía; 

en  las  noches,  me  parece  oírla  dormir,  oír 


EL  HUERTO  DEL  SILENCIO        115 

el  cántico  de  sus  sueños,  y  tiemblo  en  mi  le- 
cho; tiemblo  de  soledad; 

tiemblo,  si  la  huyo;  y,  tiemblo  si  la  veo... 

¿qué  es  esto  que  nace  en  mi  corazón? 

tengo  miedo  de  mirarlo,  y  miedo  de  nom- 
brarlo... 

y,  sin  embargo,  es  bello,  como  el  rostro  de 
un  dios,  y  armonioso,  como  un  cántico  en  la 
Noche...; 

y,  tengo  miedo  de  el... 

miedo  de  sentirlo  subir  como  un  mar  en 
mi  soledad,  y  llenarla,  y  ahogarla; 

¿miedo  de  perder  mi  soledad .''... 

¿será  éste  un  nuevo  Dolor  .-^ 

¡qué  bello  sería  entonces  el  rostro  del  Do- 
lor! (queda  un  momento  pensativo,  luego  al- 
za  de  nuevo  la  cabeza,  y  mira  hacia  el  fondo 
del  jardín); 

ha  dejado  de  cantar  y  viene  hacia  aquí; 

parece  que  toda  la  música  del  mundo,  hu- 
biese enmudecido,  y  todo  el  esplendor  del 
mundo,  viniese  hacía  mi  corazón  (se  sienta, 
fingiendo  meditar,  y  hojea  su  Breviario ) . 

(clara,  aparece  en  el  fondo,  circuida  por 
las  obscuridades  del  ramaje;  belleza  cuasi 
adolescente,  blonda  y  luminosa;  trae  el  de- 
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lantal  recogido^  lleno  de  rosas,  que  tiene  con 
tina  mano;  en  la  otra  trae  un  ramo; 

se  acerca  y  fone  las  rosas  en  el  velador; 
Octavio  alza  los  ojos  y  la  mira^  fingiéndose 
sorprendido  ). 


ESCENA  IV 

OCTAVIO  y   CLARA 

CLARA  (con  gesto  de  tierno  reproche). 

— I  Leyendo  ? 

¿no  te  han  dicho  los  médicos,  que  no  leas? 
¿no  sabes  que  haces  mal  ?...  ¿no  estoy  yo  aquí  ?        j 
¿para  qué?  (con  wi  mohín  de  enfado). 

OCTAVIO 

— Para  embellecerlo  todo; 

pero,  esto  que  estoy  leyendo,  no  puedes 
leerlo  tú; 

es  el  Oficio  Divino; 

y,  tú  no  puedes  leer  en  mi  Breviario,  sino 
en  mis  poetas. 
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CLARA 


— El  Breviario...  (iqué  dice  el  Breviario? 
¿es  más  bello  que  los  libros  de  los  poetas? 


OCTAVIO 


— En  el  Breviario,  habla  Dios,  y  se  habla 
con  Dios. 


CLARA 


— Dios,  debe  hablar  en  verso  en  tu  Brevia- 
rio, ¿verdad? 

¿Dios  es  Poeta? 

OCTAVIO  (sonriendo'). 
— Dios,  es  la  Poesía. 


CLARA 


— Es  cierto. 

Dios,  hizo  estas  rosas,  y  ved  qué  rosas...; 
se  dirían  estrofas  de  perfumes; 
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(las  muestra  a  Octavio^  y  se  las  acerca  a  la 
nariz  para  que  las  odore ); 

mira:  las  hay  blancas,  pálidas,  que  parecen 
enfermas; 

éstas,  amarillas,  color  de  marfil,  languide- 
cen, como  si  fueran  a  morir; 

qué  carmín  tan  pálido  el  de  éstas... 

y,  ésta,  mira  ésta,  cómo  es  roja;  se  diría 
un  tulipán. 

OCTAVIO  (absorbe  con  pasión  el  olor  de  las  ro- 
sas, sosteniendo  por  el  puño  la  mano  de 
Clara,  que  le  acerca  el  ramo  a  la  altura  de 
la  faz). 

— ¡Cómo  me  hace  bien  el  perfume  de  es- 
tas rosas!... 

son  un  regalo  del  cielo; 

pero,  el  verdadero  regalo  de  Dios,  es  el 
de  tu  corazón  piadoso,  que  no  tiene  miedo 
de  mí;  el  de  tus  divinas  manos,  que  no  tiem- 
blan acercándose  a  mi  rostro  lacerado  que 
inspira  horror. 

CLARA 

- — ¿Horror?  ^iqué  es  el  Horror? 

yo,  no  lo  sentiría  sino  el  día  que  dejara  de 
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ver  el  rostro  de  mi  tía  Mónica,  el  rostro  tuyo, 
el  rostro  luminoso  de  este  pedazo  de  cielo,  el 
rostro  de  estas  rosas,  el  rostro  de  los  seres 
amados  y  amables  que  me  rodean,  el  de  aque- 
llos que  me  dieron  abrigo  y  cariño  y  protec- 
ción; es  fuera  de  ellos,  y  lejos  de  ellos,  que 
yo  sentiría  el  horror. 

OCTAVIO 

— ¡Cómo  eres  buena!  Clara,  ¡cómo  eres 
buena!... 

canta  en  tus  labios  la  canción  del  Bien. 

CLARA 

• — Mis  labios  se  hicieron  armoniosos,  cuan- 
do oyeron  los  tuyos,  manantial  de  la  armo- 
nía; 

y,  fué  en  la  orquestación  de  tu  palabra,  que 
yo  aprendí  la  música  del  Verbo; 

yo,  espiritualmente,  no  era  nada;  era  una 
cosa  inerte,  que  me  confundía  fácilmente  con 
las  otras  cosas  inertes  que  me  rodeaban; 

fué  al  contacto  con  tu  alma,  que  nació  otra 
alma  en  mí; 

fué  oyéndote  a  ti,  leyendo  al  lado  tuyo, 
que  la  Belleza  me  fué  revelada,  la  Belleza 
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de  las  cosas  interiores,  la  Belleza  inviolada, 
que  duerme  en  el  corazón  obscuro  del  Mis- 
terio. 

OCTAVIO 

— Y,  en  el  de  la  Soledad; 

la  Soledad,  es  el  alma  de  este  Huerto  del 
Silencio,  o  mejor  dicho,  era  el  alma  de  él,  an- 
tes de  que  tú  vinieras; 

y,  tú  llegaste  para  hacer  cantar  la  Soledad; 

tus  manos  blancas,  manos  de  Hebe,  dego- 
llaron la  divina  Paloma  del  Silencio,  que  era 
el  alma  de  la  Soledad. 

CLARA 

— La  Soledad,  no  vive  sino  en  las  almas 
sin  amor; 

y,  por  eso,  yo  vivía  en  la  Soledad; 

cuando  vosotros  me  abristeis  vuestros  bra- 
zos, murió  en  mí  la  Soledad. 

OCTAVIO 

— Y,  huyó  la  nuestra... 

tu  voz  ahu ventó  la  Soledad; 

¡bendita  sea  tu  voz! 


EL  HUERTO  DEL  SILENCIO         121 

CLARA 

— Mi  VOZ  ahuyentó  la  Soledad,  pero  no  pu- 
do ahuyentar  el  Dolor,  de  tu  corazón; 

venció  el  Silencio,  pero  no  pudo  vencer  tu 
pena; 

poseer  la  ventura  y  no  poder  darla  a  aque- 
llos que  amamos...  ¿es  eso  la  ventura.^ 

la  impotencia  de  hacer  felices  a  los  que 
amamos,  se  torna  en  la  más  triste  potencia; 

la  potencia  de  sufrir...  j inútilmente! 

la  potencia  de  torturarse...  ¡inútilmente!... 

la  potencia  de  vivir...  ¡inútilmente!... 

inútil... 

¿sabes  lo  que  significa  esa  palabra,  para 
las  almas  dispuestas  a  sacrificarse  y  a  inmo- 
larse ? 

el  fracaso  de  un  sueño  heroico; 

inútil...;  como  mi  Vida... 

¿qué  puedo  yo  hacer,  por  consolar  aque- 
llos que  me  consolaron? 

OCTAVIO 

— El  Dolor,  no  se  consuela; 

el  Dolor  se  comparte; 

y,  tú  has  compartido  nuestro  Dolor; 
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¿qué  más  podemos  pedir,  a  tus  labios  de 
Piedad,  y  a  tu  alma  de  Sacrificio? 

éste  era  el  Huerto  del  Silencio,  y  la  Casa 
de  la  Soledad,  y  tú  viniste  a  compartir  con 
nosotros  el  pan  de  ese  Silencio,  y  el  alma  de 
esa  Soledad; 

ésta  era  la  Casa  Maldita,  y  tú  viniste  a 
compartir  nuestra  Maldición,  y  refugiaste  tu 
belleza  bajo  el  ala  tenebrosa  de  esta  noche, 
donde  paFpita  desnudo  el  corazón  de  la  An- 
gustia. 

CLARA 

— Esa  Noche,  es  para  mí  una  Alba  de  es- 
plendor; 

el  Huerto  del  Silencio,  es  para  mí,  el  Jar- 
dín de  la  Armonía; 

cuanto  hay  de  música  en  el  mundo,  canta 
en  él; 

la  Soledad  no  existe,  sino  en  el  corazón 
de  los  muertos;  cerca  a  los  corazones  que  ama- 
mos no  hay  soledad  posible; 

la  Casa  Maldita,  es  para  mí.  Morada  de 
Bendición,  porque  en  ella  encontré  los  ojos 
y  los  brazos  abiertos  de  todos  los  amores  que 
me  faltaban  en  el  mundo; 

tu  madre,  se  ha  hecho  mi  madre;  y,  tú  eres 
mi  hermano;  el  hermano  de  mi  corazón;  ¿qué 
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puedo  yo  hacer  por  consolarte?  (inclina  la 
cabeza^  para  reclinarla  en  el  hombro  de  Octa- 
vio^ que  se  retira  turbado,  y  del  cual  la  voz 
tiembla,  cuando  dice): 

OCTAVIO 

—  No  te  acerques  a  Lázaro...  no  te  acer- 
ques... 

Lázaro,  es  el  Mal  Irremediable: 

Lázaro,  es  la  Eternidad  del  Dolor; 

¡protege  tu  Belleza,  del  contacto  de  Lá- 
zaro! 

CLARA  (con  energía,  tomando  una  mano  de 
Octavio). 

— Yo,  cojo  la  mano  de  Lázaro; 

yo,  beso  la  rnano  de  Lázaro  (la  besa),  por- 
que Lázaro  es  mi  hermano; 

yo,  amo  el  mal  de  Lázaro,  y  quiero  morir 
de  la  lepra  de  Lázaro... 

OCTAVIO  (co7i  ternura). 

^¡ Calla!  j calla!  ¡que  me  rompes  el  cora- 
zón!.., 

CLARA 

— El  corazón  de  Lázaro,  no  tiene  lepra; 
yo  llegaré  hasta  el  corazón  de  Lázaro. 
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OCTAVIO 

— Ya  estás  en  mi  corazón; 

mi  corazón  es  puro,  como  el  rostro  del  al- 
ba, y  tú  eres  como  otra  alba,  en  el  alba  de  mi 
corazón; 

joh  mi  hermana  dolorosa  y  compasiva!; 
tuyo  es  el  reino  de  mi  corazón... 

te  lo  han  dicho  las  miradas  de  mis  ojos  en- 
fermos, cuando  en  las  penumbras  del  jardín, 
llenas  de  embriagueces  inesperadas,  que  vie- 
nen de  la  voluptuosidad  de  la  hora,  lees  un 
poema  en  el  seno  azul  y  luminoso  del  cre- 
púsculo, lleno  de  la  misticidad  floral  que  vie- 
ne del  seno  de  las  rosas  pensativas; 

te  lo  ha  dicho  el  temblor  de  mi  brazo,  cuan- 
do paseamos  a  la  sombra  orgullosa  de  los 
grandes  árboles,  y  en  el  sendero  odorante  se 
proyecta  la  sombra  de  tu  cuerpo  como  un  Ci- 
borio de  amor,  hacia  el  cual  se  tiende  el  deseo 
de  todas  las  cosas  del  cielo  y  de  la  tierra;  en 
un  beso  de  Adoración; 

te  lo  ha  dicho  mi  silencio,  lleno  de  delicias 
mortales,  cuando  cantas  al  piano,  en  las  no- 
ches estrelladas,  y  por  las  ventanas  abiertas 
entra  hasta  nosotros  el  alma  emanante  de  los 
jardines,  llena  de  deslumbramientos  lunarios. 
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y  de  palabras  misteriosas,  que  hacen  estreme- 
cer las  carnes,  y  que  no  pueden  decirse; 

te  lo  dicen  ahora  mismo  mis  labios,  que  no 
han  mentido; 

mis  labios,  que  el  Horror  ha  besado; 

mis  labios,  que  la  lepra  hace  asquerosos, 
imposibles  de  besar. 

CLARA 


Los  labios  del  Amor  no  tienen  lepra;  y, 


yo  besaré  en  los  tuyos  los  labios  de  mi  amor; 
(toma  con  pasión  la  cabeza  de  Octavio,  y  lo 
besa  en  los  labios,  y  lo  besa  ardientemente, 
pero  suavemente,  como  se  besan  los  labios  de 
un  ser  qne  sufre  del  ardor  del  beso). 

OCTAVIO  (pasándose  tina  mano  por  la  ¡rente, 
sin  intentar  separarse  de  los  brazos  de 
Clara,  y  devolviéndole  el  beso  con  pasión, 
que  no  alcanza  a  dominarse). 

— ¡Me  has  besado!  me  has  besado,  sin  te- 
mor al  pus  que  destilan  mis  labios; 

has  devorado  y  agotado  el  Horror  en  ese 
beso; 

¡benditos  sean  tus  labios  vencedores  del 
Horror!... 
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CLARA 


— El  Amor,  no  conoce  el  Horror; 
dame  tus  labios  (se  zme  a  él,  en  un  abra- 
zo delirante,  y  en  un  beso  que  farece  eterno), 

ESCENA  V 

MÓNiCA  (entrando), 

— ¡Jesús! 

OCTAVIO  (separándose  del  abrazo  de  Clafa,  y 
poniéndose  de  fie). 

— Perdón...  Madre...  ¡es  un  beso  tan 
puro!... 

CLARA 

— Perdón...  fui  yo...;  ¡lo  amo  tanto! 

MÓNICA  (conmovida), 

— No  se  pide  perdón,  del  consuelo  que  se 
da,  ni  de  aquel  que  se  recibe; 

no  se  pide  perdón  para  el  Amor  que  llega... 

¡bendito  sea  el  Amor! 

(extiende  su  mano  en  un  gesto  lento  de 
bendición). 


ACTO  TERCERO 


ACTO    TERCERO 


Cuarto  de  estudio  de  Octavio  Heredia  ; 

estantería  llena  de  libros ; 

sobre  las  mesas,  sobre  las  sillas,  y  aun  sobre  el 
sofá,  revistas,  periódicos,  folletos; 

en  el  eiscritorio,  el  desorden  de  un  hombre  que 
trabaja  febrilmente ; 

por  la  ventana  abierta  en  el  fondo,  entra  la  luz 
matinal,  blanca  y  difusa,  y  se  divisa  la  verdura  pro- 
funda de  las  arboledas  del  jardín  ; 

una  clemátide  desborda  de  un  jarrón,  sobre  el  al- 
féizar de  la  ventana ; 

en  el  centro  del  muro,  sobre  la  estantería,  un  gran 
Cristo  domina  con  su  atroz  desnudez  la  estancia. 

Octavio,  sentado  a  su  escritorio,  cesa  en  sus  lec- 
turas ; 

mira  el  campo,  que  se  extiende  más  allá  de  la 
ventana  abierta ; 

permanece  absorto  y  soñador,  como  queriendo  ab- 
sorber en  sí,  la  idílica  quietud  de  los  paisajes,  in- 
sultante a  sus  toiTnentas  interiores,  a  la  inquietud 
creciente  de  su  corazón  ; 

habla  lentamente,  vivificando  su  palabra,  al  calor 
de  su  propio  soliloquio. 

EL   HUERTO. — 10 
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ESCENA   PRIMERA 

OCTAVIO 

— Que  venga  don  Hilario,  que  venga 
cuanto  antes;  ni  lo  anhelo,  ni  lo  temo; 

yo  sé  que  no  será  ya  su  voz  la  que  suene 
en  mi  corazón,  consoladora  como  la  gloria 
inmensa  de  Dios;  cálida  como  los  aromas 
del  desierto; 

la  voz  divina,  ha  perdido  el  poder  de  con- 
solarme, y  la  voz  humana  no  lo  tiene  ya  sino 
dicha  por  aquellos  labios,  que  han  sido  el  óleo 
divino  de  la  ampolla,  vertido  sobre  mi  carne, 
putrefacta  antes  de  la  Muerte,  florecida  y  re- 
florecida en  esperanza,  a  las  ondas  frescas  de 
su  palabra,  murmuradora,  acariciadora,  salva- 
dora; 

sólo  el  Amor  puede  ya  cantar  en  mi  co- 
razón, sordo  al  eco  de  cualquiera  otra  voz; 

vueltos  los  ojos  hacia  la  Muerte,  sólo  espe- 
raba consuelo  de  ella,  cuando  el  Amor,  se  al- 
zó entre  los  dos,  coronado  de  un  espléndido 
misterio...; 

y,  anduvo  hacia  mí,  con  el  dedo  en  los  la- 
bios, imponiendo  el  silencio  de  mis  quejas, 
ofreciéndome  unas  rosas,  desconocidas  y  enor- 
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mes;  y,  esas  rosas,  eran  un  rosal  de  estrellas; 

mis  ojos,  no  miraban  ya  sino  hacia  el  fon- 
do de  la  tumba...  una  tumba  lejos  de  los  hom- 
bres, porque  hasta  los  muertos  huían  ya  de 
mi  contacto,  cuando  he  ahí,  que  del  fondo 
de  esa  tumba  surgió  una  aurora;  el  sepulcro 
se  hizo  un  cielo;  y,  el  sol  nació  del  vientre 
nauseabundo  de  los  gusanos; 

la  voz,  que  en  los  valles  galileos,  dijo  al 
leproso:  ((Yo  lo  quiero»,  y  curó  su  lepra,  dijo 
al  borde  de  mi  sepulcro:  ((Yo  lo  puedo»,  y  ali- 
vió la  mía; 

el  Amor,  curó  mi  lepra...;  sí;  porque,  ¿no 
está  curada  una  lepra  que  el  Amor  besa.'^... 

<;qué  nos  importa  ser  leprosos,  para  el  co- 
razón violento  de  los  otros,  si  no  lo  somos  pa- 
ra el  suave  corazón  que  abre  sobre  nosotros 
las  blancas  alas  de  su  Misericordia,  y  nos  am- 
para en  su  seno,  lleno  del  miraje  infinito  de 
todas  las  esperanzas  y  de  todos  los  consue- 
los .^.. 

jcómo  es  divino  el  rostro  del  Amor,  visto 
al  través  del  celaje  tembloroso  de  las  lágri- 
mas, apareciendo  sobre  el  corazón  en  duelo, 
como  una  estrella  por  entre  el  ramaje  castiga- 
do de  una  selva  en  tempestad  ! 

cualquier  lugar  me  era  ya  bueno  para  mo- 
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rir,  porque  un  leproso  no  tiene  el  derecho  de 
elegir  su  tumba,  cuando  el  Amor  apareció  en 
mi  triste  vida  subyugada,  y  nació  la  primave- 
ra en  mi  alma,  y  el  corazón  del  leproso  se  hi- 
zo un  huerto  florecido,  lleno  de  las  demencias 
divinas  y  tenebrosas  del  Instinto,  que  hace 
temblar  los  cuerpos  con  el  alma  borrascosa  de 
la  Voluptuosidad... 

y,  conocí  el  beso  que  salva... 

¿fui  culpable  de  aceptar  ese  rayo  de  sol, 
que  aparecía  en  el  horizonte  desierto,  en  don- 
de había  muerto  todo,  hasta  el  vuelo  del  aire.-^ 

^;lo  fui?  ¡Dios  mío! 

¿lo  fui  .'^  (cruzando  las  manos;  mirando  ha- 
cia el  crucifijo,  y  díalo  gando  con  él); 

tu  sublime  desnudez,  limpia  de  culpa,  me 
responda; 

¿en  tu  agonía,  no  sentiste  la  sed  inexhaus- 
ta, y  no  pediste  la  gota  de  agua  que  refres- 
cara tus  pobres  labios,  tendidos  hacia  el  pá- 
lido sol  que  se  moría  en  una  agonía  más  len- 
ta que  la  luya? 

yo  moría  en  mi  martirio,  más  largo,  más 
cruel,  más  desesperante  que  el  tuyo  que  fué 
un  martirio  de  horas;  mi  sed  era  más  vehe- 
mente que  la  tuya,  porque  lo  que  devoraba 
mis  labios,  no  era  la  sequedad,  sino  la  lepra, 
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la  llaga  asquerosa,  inextinguible;  y,  el  pus  que 
manaba  de  ella,  era  el  único  cáliz  de  licor  que 
se  ofrecía  a  mi  Vida...; 

y,  he  ahí,  que  una  paloma,  más  blanca  que 
la  paloma  de  la  Escritura,  y  más  piadosa  que 
el  cuervo  del  Carmelo,  descendió  sobre  la 
cruz  de  mi  suplicio,  y  en  el  cáliz  de  sus  labios, 
rojos  como  una  copa  de  rubíes  en  la  cual  dur- 
miera el  alma  del  sol,  me  trajo  el  licor  que 
apaga  todas  las  sedes,  que  calma  todas  las 
angustias;  aquel  que  embriaga,  aquel  que  sal- 
va: el  licor  ardiente  de  los  besos; 

V,  lo  vertió  en  mis  labios; 

y,  mi  lepra  lo  absorbió,  como  una  tierra 
sedienta  absorbe  el  rocío  de  una  mañana  es- 
tival ; 

y,  apuré  el  beso... 

y,  agoté  el  Amor,  en  los  pezones  del  beso... 

¿fui  culpable.'^ 

díganlo  tus  labios  de  Misericordia,  rebel- 
des a  todo  beso; 

y,  he  ahí,  que  unas  manos,  ante  cuya  blan- 
cura palidecerían  de  envidia  los  lirios  de  Je- 
ricó  y  las  magnolias  de  Trebisonda,  se  acerca- 
ron a  mi  pecho  herido,  arrancaron  el  dardo 
que  lo  atravesaba,  se  lo  hundieron  en  su  cuer- 
po, sobre  la  azucena  protuberante  de  su  seno. 
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diciendo:  ((muramos  juntos;  muramos  del  mis- 
mo martirio;  jbendita  sea  la  Muerte!...» 

y,  yo  acepté  el  Sacrificio... 

¿fui  culpable? 

dígalo  tu  corazón  estoico,  rebelde  al  dardo 
del  Amor; 

y,  he  ahí,  que  un  cuerpo,  suave  como  el 
aljófar,  y  dos  brazos  abiertos,  blancos  como 
una  cruz  de  nardos,  se  extendieron  bajo  mi 
cuerpo  canceroso,  y  yo  me  tendí  sobre  esa 
cruz  de  Amor; 

y,  me  abracé  a  esa  cruz  de  Amor; 

y,  quedé  en  esa  cruz  de  Amor...;  no  para 
morir,  sino  para  vivir  por  el  Amor...; 

¿fui  culpable.'^ 

dígalo  tu  cuerpo  virgen,  que  se  extendió 
sobre  la  cruz,  ajeno  a  los  contactos  del  Amor... 

las  manos  divinas  del  Amor  apretaron  mi 
corazón,  como  si  fuera  un  racimo  de  uva5  olo- 
rosas, y  el  divino  licor  se  escapó  de  mi  cora- 
zón, bastante  para  embriagar  un  mundo; 

¡bendito  sea  el  Amor!... 

tú  mi  Dios...;  tú  fuiste  bastante  infeliz  para 
morir  sin  el  Amor... 

pero,  moriste... 

¡yo,  tardaba  tanto  en  morir!... 
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(deja  caer  los  brazos  con  desaliento^  y  que- 
da un  nioniento  f  ensalivo; 

luego  se  acerca  a  la  ventana^  y  mira  el  cam- 
fo^  como  deslumhrado  y  encantado  del  beso 
de  sus  mirajes  interiores  con  los  -paisajes  ex- 
teriores que  contefitpla). 

VA  Amor,  da  nuevos  ojos  para  ver  la  Vida, 
nuevos  oídos  para  oír  la  Vida,  nuevos  cantos 
para  cantar  la  Vida...; 

y,  yo  estoy  ebrio  de  Amor,  como  si  todos 
los  pámpanos  de  las  vides  de  Ática  y  de  los 
viñedos  de  Horacio,  hubiesen  exprimido  su 
poesía,  sonora  y  licenciosa,  en  mi  corazón; 

¿quién  llamará  ya  a  este  huerto,  el  Huerto 
del  Sileitcio? 

todas  las  músicas  del  mundo  viven  en  él, 
y  suenan  en  él,  desde  el  día  en  que  la  alon- 
dra del  Amor,  cantó  en  las  ramas  de  los  al- 
mendros, marcando  rumbo  al  carro  del  Sol ; 

¿quién  hablará  ya  de  las  tristezas  de  este 
huerto.'^ 

la  alegría  vive  en  el  corazón  misterioso 
de  sus  jardines,  desde  el  día  en  que  los  ojos 
de  una  mujer,  tuvieron  en  ellos  miradas  de 
Amor  para  un  corazón  que  no  lo  conocía,  en 
aquella  hora  amablemente  cómplice,  en  que  la 
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tarde  moría,  coronada  de  azaleas,  reflejándo- 
se en  el  espejo  de  las  fuentes,  donde  tembla- 
ba el  rostro  incierto  de  la  Eternidad...; 

¿quién  habla  del  Dolor,  cuando  el  Amor 
ha  nacido  en  un  corazón.'^... 

el  beso  cruel  del  Dolor,  no  tiene  hálito,  so- 
bre los  labios  que  el  Amor  ha  hecho  invulne- 
rables con  su  aliento; 

las  noches  mueren  en  aquellas  vidas  en  que 
el  Amor  nace,  porque  cada  noche  de  Amor, 
es  una  aurora; 

todo  lo  veo  bello  en  esta  hora  de  Amor; 

todo,  hasta  la  tumba  de  mi  padre,  que  las 
flores  coronan  con  una  suave  caricia  de  epita- 
lamio; 

¿mi  Soledad? 

¿quién  me  hablaría  hoy,  de  salir  de  mi  So- 
ledad? 

el  mundo  entero,  puesto  de  rodillas,  no  me 
haría  hoy  abandonar  mi  Soledad; 

pero,  ¿es  que  hay  Soledad  donde  el  Amor 
admirable  y  ardiente  lo  puebla  todo,  y  hace 
como  en  este  huerto,  de  cada  umbría  perfu- 
mada un  reposorio  de  besos,  donde  las  flores 
palpitan  con  estremecimientos  de  carne,  y  los 
instintos  vencedores  de  las  morales  inútiles, 
se  extasían  en  el  goce  inmenso,  siempre  idén- 


EL  HUERTO  DEL  SILENCIO         137 

tico  y  siempre  renovado,  entre  la  púrpura  de 
las  rosas,  y  el  claror  de  las  estrellas,  que  pa- 
recen cantar  la  apoteosis  de  la  Pasión  inte- 
gral, las  beatitudes  instintivas  de  los  cuerpos 
desnudos  bajo  la  luna  naciente,  perdidos  en 
el  placer,  casi  amargo,  a  fuerza  de  ser  m- 

tenso?... 

¿quién  podría  arrancarme  de  brazos  de  mi 

Amor  ? 

sólo  la  Muerte... 

y,  aquel  que  ama,  no  muere; 

el  Amor,  sobrevive  a  la  Muerte; 

y,  la  devora. 


ESCENA   II 

MÓNICA  aparece  en  el  dintel  de  la  puerta  ; 
avanza,  acercándose  sin  ser  sentida,  hasta  donde 
está  Octavio,  que  se  ha  acodado  a  la  ventana  y  mira 

el  campo; 

pone  una  mano  sobre  el  hombro  de  su  hijo; 
éste,  toma  con  cariño  la  mano; 
se  vuelve  hacia  su  madre  y  la  besa  en  la  frente  ; 
la  alta  silueta  del  sacerdote,  se  perfila  en  la  luz. 

OCTAVIO 

— ¿No  ha  venido  don  Hilario? 
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MÓNICA 

—No: 

OCTAVIO 

— ¿Dijo  que  vendría  de  fijo  hoy? 

MÓNICA 
-Sí... 

OCTAVIO 

— Y,  ¡ojalá  no  viniera!... 

ojalá  se  desviara  el  paso  de  su  cabalgadu- 
ra, y  no  llegara  a  esta  puerta; 

tengo  miedo  a  su  venida; 

miedo  de  verlo; 

me  parece  que  la  desgracia  va  a  entrar  con 
él  por  ese  mismo  pórtico  de  hojas  (señalando 
hacia  la  fuerta  del  jardín^  que  da  sobre  el  ca- 
7ninOy  y  que  se  ve  desde  la  ventana): 

MÓNICA 

— ¡Jesús!  hijo; 
¡qué  ideas! 

antes  no  pensabas  así; 
era  para  nosotros  un  día  de  fiesta,  aquel 
que  don  Hilario  nos  dedicaba; 
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¡durante  tantos  años,  sólo  él  ha  pasado  por 
el  umbral  de  esa  puerta!... 

OCTAVIO 

— Es  verdad...;  eran  otros  tiempos; 
hoy  siento  miedo  de  verlo  llegar  aquí;  me 
parece  que  la  desgracia  va  a  entrar  con  él... 

MÓNICA  (con  amargura  dolor  osa). 

— ¿Es  que  la  desgracia,  ha  salido  de  esta 
casa  alguna  vez  '^ 

OCTAVIO 

— Sí,  Madre,  la  desgracia  ha  huido  de 
aquí;  yo  la  he  visto  alejarse  hacia  limbos  re- 
motísimos; era  como  el  vuelo  de  un  murcié- 
lago en  la  Noche;  y,  mi  corazón  ha  dicho;  he 
aquí  la  aurora  que  llega;  y,  yo  me  he  sentido 
feliz,  con  el  alma  llena  de  claridades. 

MÓNICA 

— ¡Bendito  sea  Dios!... 

yo,  también  soy  feliz  de  tu  ventura. 

OCTAVIO 

— Madre,  el  velo  de  tus  caricias  no  me  ha 
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faltado  nunca,  él  ha  sido  el  solo  en  cubrir  la 
desnudez  de  mi  lepra; 

pero  hoy,  una  ventura  desconocida  me  po- 
see; mi  corazón  y  mi  sangre  están  llenos  de 
ella; 

mis  ojos  están  incendiados  de  su  visión; 

y,  ya  no  ven  sino  a  ella,  sobre  los  dulces 
cielos  hechos  cercanos; 

y,  temo  que  alguien  venga  a  turbar  esa 
ventura; 

temo  perderla; 

no  guardamos  de  los  otros  nuestro  Dolor; 
pero,  sí  guardamos  de  ellos  nuestra  dicha; 

todo  Amor  es  un  egoísmo. 

MÓNICA 

— Y,  <jqué  mal  podría  hacernos  don  Hila- 
rio? 

¡él  ha  sido  siempre  tan  bueno  con  nos- 
otros!... 

él  fué  el  amigo  de  tu  padre,  el  consejero 
mío,  el  Maestro  tuyo... 

OCTAVIO 

— Es  verdad... 

durante  muchos  años,  no  oímos  otra  v^oz 
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que  la  suya  turbando  este  silencio,  ni  vimos 
otra  faz  que  la  suya  interrumpiendo  esta  sole- 
dad; pero,  es  necesario  confesar,  que  nosotros 
hemos  sido  también  muy  buenos  con  él ; 

generosidad,  por  generosidad,  la  nuestra 
ha  sido  inagotable; 

mi  padre,  le  dio  cantidades  enormes; 

casi  puede  decirse  que  no  vino  nunca  aquí, 
sin  un  pedido,  y  no  se  fué  nunca  con  las  ma- 
nos vacías; 

ora,  las  mejoras  del  temple  por  hacer;  ora, 
las  grandes  fiestas  por  celebrar;  ora,  las  es- 
cuelas por  fundar;  ora,  los  pobres  por  prote- 
ger, nunca  faltó  un  pretexto  a  su  caridad,  y 
nunca  nosotros,  dejamos  de  servir  a  ese  pre- 
texto; 

nosotros,  costeamos  la  Capilla  de  la  Vir- 
gen, en  el  templo;  y,  la  casa  de  la  Escuela,  y 
la  mitad  del  Hospital; 

hace  más  de  treinta  años,  que  tú  eres  el 
sostén  de  los  pobres  de  la  Parroquia. 

MÓNICA 

— Cierto  es; 

pero,  el  Curato  es  tan  pobre... 

además,  él  nos  consolaba;  él  te  enseñaba... 
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OCTAVIO 

— Nos  consolaba...;  y  mi  Padre  no  tuvo  el 
consuelo  de  una  sepultura  en  el  cementerio...; 

me  enseñaba...;  y,  no  me  enseñó  sino  a  ig- 
norar; 

era  todo  lo  que  él  sabía; 

y,  en  pago  de  esa  enseñanza,  yo  he  sido 
más  que  espléndido  con  él;  para  sus  obras  de 
Religión,  ha  dispuesto  de  mi  fortuna  como  si 
le  fuese  propia; 

todo  cuanto  me  ha  pedido,  lo  ha  obtenido 
de  mí; 

lo  único  que  no  ha  podido  lograr,  es  que 
yo  haga  testamento  en  favor  de  la  Iglesia, 
ni  permita  que  tú  lo  hagas; 

ayer,  porque  pensábamos  que  todo  cuanto 
tenemos,  debía  ser  para  los  pobres,  que  lo 
necesitan  más  que  los  santos; 

hoy,  porque  comprendemos,  que  todo 
cuanto  es  nuestro,  debe  ser  mañana  de  Clara, 
cuya  abnegación  ha  venido  a  hacer  tan  dulces 
los  tristes  días  de  nuestra  Vida... 

MÓNICA 

— Esta  verdadera  Hermana  de  la  Caridad, 
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ha  renunciado  al  mundo,  para  encerrarse  aquí 
con  nosotros,  a  solas  con  nuestro  Dolor... 

esta  soledad,  es  un  claustro;  un  claustro 
contaminado,  que  la  separa  del  mundo  para 
siempre; 

si  se  empeña  en  permanecer  con  nosotros, 
¿quién,  después  de  que  hayamos  muerto,  se 
acercará  a  ella? 

OCTAVIO 

— Será  mirada  por  todos  como  una  lepro- 
sa; perseguida  como  una  leprosa;  lapidada 
como  una  leprosa; 

¿no  sé  yo  lo  que  es  esa  hostilidad,  esa  so- 
ledad, esa  crueldad.'^ 

yo,  el  leproso... 

yo,  el  hijo  del  leproso... 

vo,  lo  sé... 

MÓNICA 

■ — Y,  ya  que  tú,  por  lo  sagrado  de  tu  Mi- 
nisterio, no  has  de  casarte  y  no  tendrás  hijos... 

OCTAVIO  (con  violencia^  como  asaltado  de  un 
szíbiio  ataque  de  defnencia,  toma  las  ma- 
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nos  de  su  madre  y  las  estruja  en  las  su- 
yas). 

— ¿Hijos?  ¿hijos? 

¿qué  has  dicho,  Madre,  que  has  dicho? 

no  lo  repitan  tus  labios... 

¿propagar  la  lepra?  ¿dar  vida  a  la  lepra? 
¿perpetuar  la  lepra? 

nuestro  deber  está  en  extinguir*  la  lepra; 
matar  la  lepra; 

que  muera  la  lepra  con  el  leproso... 

que  muera... 

¿crees  que  si  mi  padre  hubiera  pensado  así, 
me  habría  dado  la  vida  ?... 

¿sería  yo  este  ser  de  desgracia  que  soy? 

¿estaría  yo  aquí? 

¿sería  yo  esta  llaga  viva,  que  se  alza  ante 
tus  ojos? 

MÓNICA  (retrocediendo  espantada,  como  si  vie- 
se el  fantasma  de  algo  horrible  reaparecer 
ante  sus  ojos). 

— ¡Jesús!  hijo...;  tiemblas...  ¿qué  tienes? 

cálmate.. 

(aparte;  }',  con  tina  voz  alterada): 

—  I  Dios  mío!  ¡Dios  mío!  ¡el  mismo  rostro 

de  su  padre  en  acceso  de  demencia!..,. 
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OCTAVIO  (soltando  las  manos  de  M  ó  nica  y 
serenándose  paulatinainenlc ). 

■ — Perdón,  Madre,  perdón... 

me  pongo  así,  ante  la  sola  idea  de  dar  vida 
a  la  lepra;  de  engendrar  la  llaga: 

(se  oye  afuera  la  voz  de  Clara,  que  canta. 

Octavio,  oye,  deleitándose,  calmándose, 
tr  a)  is  figurando  se,  cxtasiado;  sonríe  ); 

¿oyes.^  madre,  ,:oyes?... 

es  el  pájaro  de  la  aurora. 

MÓNICA 

— Nuestro  pájaro  divino; 

j  bendito  sea  el  Señor,  que  nos  la  dio !... 

OCTAVIO 

— Y,  sea  para  siempre  con  nosotros  ese 
suave  cantar  que  aleja  la  tristeza,  el  cantar  de 
esa  alondra  que  nos  ha  abierto  con  sus  alas 
el  Pórtico  del  cielo,  adornado  de  rosas  mara- 
villosas de  Esperanza... 

(■pausa  leve) ; 

yo  no  tuve  nunca  miedo  a  la  Muerte;  la 
creí  siempre  una  liberación; 
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una  liberación  para  mí,  para  ti,  para  nues- 
tros dolores  interminables; 

hoy,  es  distinto... 

hoy,  todo  ha  cambiado  en  mi  Vida,  y  tiem- 
blo ante  la  idea  de  la  Muerte... 

la  idea  de  la  Muerte,  en  ella,  me  hace  tem- 
blar; 

¿qué  sería  de  nosotros,  si  ella  muriera? 

¿qué  sería?  ¡Madre!... 

MÓNICA 

— ¡Cállate,  cállate!... 

OCTAVIO 

— ¿Podríamos  vivir  sin  ella? 
con  ella  entró  aquí  la  ventura; 
y,  saldría  con  ella. 

MÓNICA 

• — ¿Salir  ella  de  aquí? 

OCTAVIO 

— Solo  muerta; 

y,  ni  aun  así,  porque  nuestros  muertos  no 
salen  de  esta  casa; 
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sin  embargo,  tengo  miedo  de  la  venida  de 
don  Hilario... 

él,  no  mira  con  buenos  ojos  que  Clara  es- 
té aquí; 

tiene  una  especie  de  celo  contra  ella; 

por  eso,  se  opuso  a  su  venida  aquí,  y  que- 
ría dejarla  en  el  Hospicio,  como  huérfana; 

ella  se  opuso,  y  ante  su  reclamo,  nosotros 
nos  opusimos  también; 

la  ley  nos  dio  razón,  y  nos  fué  dada  en 
guarda  como  sus  únicos  parientes; 

le  ofrecimos  pagarle  un  colegio,  pasarle 
una  pensión,  pero,  su  voluntad  de  venir  aquí 
fué  irresistible,  y  vino  a  compartir  nuestro  do- 
lor; 

ella,  no  ignoraba  nada  de  mi  mal,  nada  del 
contagio  inminente,  y  todo  lo  desafió,  todo  lo 
aceptó; 

¿recuerdas  que  en  los  primeros  días,  yo  no 
me  dejaba  ver  de  ella,  me  ocultaba  de  sus  mi- 
radas, comía  en  mi  habitación,  y  vosotras  os 
sentabais  solas  a  la  mesa  del  comedor? 

MÓNICA 

— Y,  ella  me  decía  siempre:  ¿dónde  está 
Octavio?  quiero  ver  a  Octavio... 
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OCTAVIO 

— Y  un  día,  espió  mi  paso  en  el  jardín;  me 
halló  cerca  a  la  tumba  de  mi  padre;  se  me 
acercó,  tendiéndome  sus  dos  manos;  yo  rehusé 
las  mías,  enguantadas  como  de  costumbre;  sin 
embargo,  las  tomó  contra  mi  querer,  y  me 
dijo: 

— Yo  soy  tu  prima,  y  quiero  ser  tu  herma- 
na; tu  hermana  de  tu  corazón; 

y,  me  tomó  del  brazo,  y  paseamos  juntos, 
en  el  zañro  sonriente  de  la  tarde,  que  empeza- 
ba ya  a  devorar  la  sombra  gris; 

y,  desde  entonces,  fué  mi  compañera,  mi 
lectora,  la  sombra  de  mi  sombra,  apasionada  y 
fiel; 

eso  es  lo  que  don  Hilario  no  tolera; 

eso  es  lo  que  el  pueblo  ruin  murmura; 

ellos,  dicen  que  nosotros  sacrificamos  esta 
niña  a  nuestro  egoísmo,  que  la  uncimos  a 
nuestro  dolor,  que  la  encerramos  en  compa- 
ñía de  un  leproso  y  la  exponemos  al  conta- 
gio... 

y,  verás  que  hoy  don  Hilario,  vuelve  a  ha- 
blarnos de  eso; 

don  Hilario,  no  tiene  corazón; 
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no  se  es  sacerdote,  sino  por  equivocación 
como  yo,  o  por  vocación  como  él ; 

y,  cuando  se  es  sacerdote  por  vocación,  se 
es  cruel  por  instinto,  y  piadoso  por  hipocresía; 

hay  que  temer  la  crueldad  del  Sacerdote; 
ella,  va  más  allá  de  todas  las  crueldades. 


MONICA 


—Don  Hilario  se  hace  viejo,  y  por  eso  se 
hace  enredador; 

no  se  vive  tantos  años  en  una  aldea,  sin 

tomar  el  alma  de  ella. 


OCTAVIO 

Es  propiedad  de  los  seres  inferiores,  esa 

de  la  asimilación; 
la  aldea  es  cruel. 

MÓNICA 

— ^Sí  que  lo  es... 

i  cuando  no  se  ha  desarmado  ante  nuestro 
Infortunio!... 

cuando  calumnia  nuestro  Dolor,  en  vez  de 

consolarnos... 
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OCTAVIO 

—  ¿Calumnia  nuestro  Dolor? 
¿qué  dicen  de  nuestro  Dolor? 

MÓNICA 

— Yo  no  sé,  ni  quiero  saberlo  (f  resta  aten- 
ción hacia  afuera) ; 

oye...;  ha  sonado  la  puerta  de  campo; 
se  sienten  pasos  de  cabalgadura; 
alguien  llega... 
voy  a  ver  (sale). 


ESCENA   III 

OCTAVIO  (solo). 

— Debe  ser  don  Hilario  que  llega; 

no  sé  por  qué,  pero  me  parece  sentir  en 
el  ambiente,  algo  como  una  vaga  hostilidad; 

pero  no  tengo  miedo; 

me  siento  capaz  de  luchar  y  de  vencer; 

capaz  de  matar  y  de  morir; 

(presta  atención  hacia  afuera,  a  los  ruidos 
que  entran  del  jardín  por  la  ventana  abierta). 

Clara  ha  dejado  de  cantar; 
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cuando  ella  calla,  me  parece  que  el  mun- 
do ha  muerto; 

y,  es,  que  el  mundo  no  vive,  sino  en  el  co- 
razón sangriento  del  Amor. 


ESCENA   IV 

Don  Hilario,  entra  enjugándose  el  sudor ;  ha  en- 
vejecido mucho ;  está  ya  macilento  por  la  edad,  pero 
conserva  su  aire  de  autoridad,  el  ademán  imperativo, 
y  el  rostro  duro : 

DON    HILARIO 

— Buenos  días. 

OCTAVIO  (yendo  hacia  él,  sin  tenderle  las 
manos,  a  pesar  de  tenerlas  enguantadas), 

— Buenos,  don  Hilario; 

se  ha  hecho  usted  esperar  mucho. 

DON     HILARIO 

' — El  Deber,  hijo,  el  Deber... 
no  se  puede  nada  contra  el  deber... 
la  Vida,  si  no  es  un  holocausto  al  Deber, 
no  es  la  Vida,  es  la  Condenación  Eterna. 
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OCTAVIO  (con  velada  ironía), 
■ — Es  usted,  un  Santo... 


DON  HILARIO  ( con  humildad  profesional). 

— ¿Un  Santo? 

no  soy  sino  un  pobre  pecador. 

OCTAVIO 

" — Todos  pecamos; 

y,  tal  vez  la  Vida,  no  es  sino  eso:  un  pe- 
cado de  la  Naturaleza. 

DON  HILARIO  (sentándose  en  la  silla  que  le  lia 

acercado  Octavio). 

— La  Filosofía,  siempre  la  Filosofía; 
el  vicio  de  razonar  no  ha  matado  ningún 
error,  y  los  ha  creado  todos; 

en  todo  Filósofo,  vive  un  Sofista; 

el  alma  maléfica  de  Sócrates,  está  en  ellos. 

OCTAVIO 

— Es  usted  muy  severo  con  los  filósofos; 
siempre  lo  ha  sido; 

lo  recuerdo  muy  bien; 
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cuando  usted  me  enseñaba,  no  amaba  otra 
Filosofía,  que  la  Suma  Teológica  de  Santo 
Tomás.  • 

DON    HILARIO 

— El  Ángel  de  las  Escuelas,  no  era  un 
Filósofo,  era  mucho  más:  era  un  Santo. 

OCTAVIO  (con  intención  irónica), 

— Y,  ¿qué  es  un  Santo? 

DON  HILARIO  (sorprendido). 

— jCómo!  ¿qué  es  un  Santo?  ¿tú  ignoras 
lo  que  es  un  Santo? 

un  Santo,  es  el  Electo  de  Dios; 

lo  que  debieras  ser  tú; 

lo  que  debería  ser  yo; 

lo  que  todos  deberíamos  ser. 

OCTAVIO 

— Un  mundo  de  Santos...;  un  mundo  de 
Perfección; 

sin  duda,  Dios,  no  ha  querido  que  sea  así, 
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cuando  no  nos  ha  electo  a  todos  para  la  San- 
tidad. 

•        DON    HILARIO 


-Y  tú,  tú  que  estabas  tan  cerca  de  la  San- 


tidad, por  el  martirio... 

¡tú,  que  subías  por  la  escalera  divina  del 
Sufrimiento;  esa  escala  que  Dios  mismo  se 
dignó  ascender  con  la  cruz  a  cuestas!  ¿tú  di- 
ces eso.'^... 

los  libros  matan  la  Fe. 

« 

OCTAVIO 

— Odio  a  la  luz...;  pasión  de  Sacerdotes  y 
de  buhos... 

DON    HILARIO 

— El  libro  mató  en  ti,  el  espíritu  de  la  San- 
tidad. 

OCTAVIO 

— Yo  no  he  aspirado  nunca  a  ser  ese  pro- 
ducto de  Vanidad  y  de  Impotencia,  que  se 
llama:  un  Santo; 

yo  no  aspiro  a  la  Santidad,  sino  a  la  Bon- 
dad; 
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ser  un  Hombre  bueno,  eso  me  basta;  ser 
un  Santo,  es  demasiado; 

yo,  no  ensayo  los  gestos  desmesurados; 

el  Santo,  aspira  a  igualar  a  Dios;  el  bue- 
no, no  aspira  sino  a  amarlo; 

el  Santo,  aspira  a  la  perfección;  el  bueno, 
no  aspira  sino  a  la  mejoración; 

el  alma  del  Santo,  es  hecha  de  Orgullo, 
cualquiera  que  sea  la  actitud  que  escoja;  ¡el 
Orgullo  de  igualar  a  Dios,  el  Orgullo  que  per- 
dió a  Satán! 

el  alma  del  Hombre  bueno,  es  hecha  de 
Humildad,  de  Resignación,  de  Sacrificio;  no 
aspira  a  ver  a  Dios,  con  los  ojos  de  la  carne, 
lo  siente  vivir  en  sí,  correr  en  su  corazón  co- 
mo una  fuente  secreta;  cierra  los  ojos  ante 
Dios,  y  espera  en  él,  confiadamente,  ciega- 
mente, amorosamente...; 

yo,  pido  a  Dios  que  me  haga  bueno;  no  as- 
piro a  que  me  haga  un  Santo;  su  Misericordia 
me  basta; 

yo,  que  he  dejado  de  creer,  gozo  aún  en 
esperar. 

DON    HILARIO 

—¿Hablas  así...  tú,  un  Sacerdote?.., 
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OCTAVIO 

— Yo  fui  un  Sacerdote;  hoy,  soy  un  Hom- 
bre; 

dejádmelo  gritar  muy  alto:  soy  un  Hom- 
bre; 

hay,  algo  que  me  ha  hecho  más  grande  que 
la  Fe... 

DON    HILARIO 


¡Desgraciado! 

OCTAVIO 


— Desgraciado  usted,  que  no  ha  querido 
ser  un  Hom.bre;  que  no  ha  podido  ser  un 
Hombre;  que  ha  cerrado  sus  ojos  y  su  cora- 
zón, para  no  ser  un  Hombre... 


DON    HILARIO 

¿Un  Sacerdote,  no  es  pues,  un  Hom- 


bre.? 

OCTAVIO 


— No  es  tal,  quien  renuncia  a  dar  vida  al 
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Hombre;  quien  renuncia  a  perpetuarse  por  el 
Amor. 

DON    HILARIO 

— El  Amor  de  Dios,  basta  al  Sacerdote. 

OCTAVIO 

— El  Amor  de  Dios,  no  crea  nada,  no  per- 


petúa nada;  es  estéril  como  el  vientre  de  Sa- 
ra, y  como  la  simiente  de  Onán; 

sólo  el  Amor,  el  otro  amor  da  la  Vida;  él 
crea  seres  para  la  Eternidad;  Dios,  está  todo 
del  lado  del  Amor,  porque  él  extiende  sus  do- 
minios y  los  perpetúa; 

suprimid  el  i\mor; 

moriría  el  Mundo; 

¿sobre  quién  entonces,  reinaría  Dios?... 

DON    HILARIO 

— Todas  las  víboras  de  la  Blasfemia  salen 


por  tu  boca; 

la  Blasfemia,  es  una  sierpe  que  se  anida 
en  la  tumba  de  la  Fe,  y  se  nutre  de  sus  des- 
pojos... 

¿quién  corrompió  tu  corazón? 
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¿tú  el  levita,  tú  el  ungido  del  Señor,  tú  ha- 
blas de  Amor?...  ¿tú  osas  insultar  la  castidad, 
única  virtud  que  levantándonos  del  nivel  del 
bruto,  nos  eleva  hasta  Dios,  puros,  como  él  ?... 
¿tú  insultas  la  más  alta  virtud  del  Sacerdo- 
cio.'* 

OCTAVIO 

— El  Sacerdocio,  es  la  apostasía  del  Sexo; 
y,  yo  grito  contra  esa  apostasía. 

DON    HILARIO 

— ¡Calla!...  calla... 

¿ésa  es  el  alma  que  yo  he  formado.^... 

¡tú  que  eras  tan  bueno!... 

OCTAVIO 

— Ser  bueno,  según  los  otros,  no  es  ser 
bueno... 

ser  bueno,  según  su  corazón;  eso  es  Bon- 
dad. 

DON    HILARIO 

— Yo  que  te  entregué  puro,  en  manos  del 
Señor;  ¿he  de  oírte  blasfemar  del  Sagrado 
Ministerio  que  te  había  de  salvar,  y  había  de 
salvar  los  otros  ? 


t 
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OCTAVIO 

— Yo,  he  renunciado  a  salvar  del  naufra- 
gio el  alma  de  los  otros; 

¿cómo  podría  hacerlo,  si  no  he  podido  sal- 
var mi  propia  alma? 

la  Fe,  puede  orientar  los  otros,  aunque  sea 
hacia  el  Error; 

la  Duda,  no  lo  puede; 

la  Duda,  ni  orienta  ni  se  orienta; 

la  Duda,  es  la  marcha  victoriosa  en  las  ti- 
nieblas; 

yo  he  dejado  de  creer,  y  he  renunciado  a 
hacer  creer  a  los  demás; 

he  dejado  de  engañar,  y  de  engañarme; 

no  soy  un  Sacerdote. 

DON     HILARIO 

— Tú  que  habías  nacido  para  el  apostolado 
del  Señor... 

OCTAVIO 


-Me  falta  certidumbre,  y  me  sobra  since- 


ridad, para  ser  un  Apóstol; 
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no  tengo  el  alma  bastante  primitiva  para 
eso; 

odio  la  farsa, 

DON     HILARIO 

— Tu  pluma,  ya  que  no  tu  palabra,  eran 


hechas  para  defender  aún  a  Dios,  para  cantar 
la  Gloria  de  Dios... 

OCTAVIO 

— Yo  era  una  arpa  consagrada  a  Dios...  y 
veía  la  gloria  de  Dios,  en  el  cristal  de  las  no- 
ches muertas,  y  en  el  carro  volcado  de  las  au- 
roras vencidas... 

la  Fe,  servía  de  abono  al  rosal  de  mi  Ilu- 
sión; y,  todos  los  abismos  eran  llenos  de  la 
presencia  de  Dios... 

pero  la  Fe,  murió  en  mi  corazón; 

y,  un  corazón  sin  Fe,  es  como  un  mar  que 
se  seca,  y  deja  de  reflejar  el  cielo... 

Dios,  ha  muerto  en  mi  corazón... 

DON  HILARIO  (señalando  el  cntcifijo  que  pende 

del  muro  escueto). 

— ;Y  lo  dices  en  presencia  de  ese  Dios, 
que  pende  de  los  brazos  de  esa  cruz } 
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OCTAVIO 

— En  mi  martirio,  yo  me  abracé  a  esa  cruz, 
y  esa  cruz  se  rompió  sobre  mi  pecho,  no  de- 
jando en  mis  manos,  sino  un  pedazo  de  made- 
ra, sobre  el  cual  había  habido  el  cadáver  de 
un  loco... 

DON  HILARIO  (tapá}idose  los  oídos). 

— ¡Cállate,  cállate!...  (conmovido  casi  has- 
ta las  lágrimas) ; 

¿era  reservado  a  mi  ancianidad  oírte  ha- 
blar así? 

OCTAVIO  (acercándose  a  él  con  cariño). 

— Perdone  usted,  pero,  yo  no  sé  hablar 
otro  lenguaje  que  el  lenguaje  de  la  Verdad... 

DON  HILARIO  (tratando  de  serenarse,  y  feliz 
de  evitar  una  polémica  que  se  hace  ál- 
gida). 

— Esa  es  la  que  vengo  yo  a  buscar  de  ti; 
ésa  es  la  que  vengo  a  decirte;  es  necesario 
que  oigas  la  Verdad,  y  vengas  hacia  la  Ver- 
dad. 

EL   HÜEKTO. — 12 
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OCTAVIO 


— Marchar  en  dirección  contraria  a  todos, 
es  marchar  hacia  la  Verdad; 

si  la  Verdad  existiera,  no  existiría  sino  en 
el  corazón  solitario  de  los  leones; 

la  Verdad,  está  en  la  Soledad. 

DON  HILARIO    (COU  SüTCasmO ), 

— Por  eso  vengo  a  buscarla  aquí; 
pero,  tus  filosofías  y  tus  blasfemias,  me 
hicieron  olvidar  el  objeto  de  mi  visita. 

OCTAVIO 

— La  presencia  de  usted,  en  esta  casa  del 
Dolor,  no  tiene  necesidad  de  explicación; 
¿por  qué  había  de  tenerla  hoy.'^  siempre  será 
usted  bien  venido... 

DON     HILARIO 

• — Gracias,  hijo; 

pero,  las  cosas  cambian;  hay  deberes  do- 
lorosos... 
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hace  cuarenta  años,  que  yo  no  entro  a  esta 
casa  sino  para  consolar; 
primero,  a  tu  padre; 
después,  a  ti. 

OCTAVIO 


-Y  así  será,  hasta  que  venga  usted  a  en- 


terrarme, como  a  mi  padre,  en  el  corazón  de 
este  huerto,  a  la  sombra  de  los  cerezos  en  flor; 
porque  yo,  el  Ungido  del  Señor,  no  dormi- 
ré al  lado  de  los  otros  hombres,  vecinos  en  la 
Eternidad,  y  se  mirará  con  horror,  la  herida 
que  la  tierra  sufra  al  recibirme  en  su  seno,  co- 
mo si  fuese  una  cicatriz  de  ella  misma,  hecha 
leprosa  al  contacto  con  mi  cadáver. 

DON    HILARIO 

— Dios,  tendrá  un  día  piedad  de  tu  mar- 
tirio, y  las  puertas  del  cielo  te  serán  abier- 
tas. 

OCTAVIO 

— Como  a  los  otros,  que  no  sufrieron  mi 
martirio; 

toda  la  dosis  de  Dolor  que  puede  soportar 
una  alma,  la  he  soportado  yo  sin  morir...; 
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¿qué  hay  más  allá  de  mi  Dolor? 

yo  no  veo  nada  más  allá  de  mi  cielo  des- 
nudo y  sin  estrellas... 

¿qué  me  importa  lo  que  haya  más  allá  de 
mi  Dolor,  si  no  pudo  o  no  supo  curarlo? 

DON    HILARIO 

— No  comencemos  de  nuevo; 

no  he  venido  a  discutir  contigo,  sino  a  sal- 
varte... 

he  venido  a  hablarte  de  algo,  que  interesa 
directamente  a  la  Sociedad,  a  la  Moral,  a  la 
salvación  de  tu  alma. 

OCTAVIO  ( interrwnpiéndole  con  brusca 
impaciencia). 

— ¿La  Sociedad? 

¿qué  tiene  que  ver  la  Sociedad  conmigo? 
¿pertenezco  yo  a  la  Sociedad?... 

apenas  si  pertenezco  a  la  Humanidad,  y 
aun  ella  me  rechaza; 

¿qué  tiene  que  ver  la  Sociedad  con  mi  So- 
ledad? ¿ha  venido  a  consolarme  alguna  vez? 
¿por  qué  viene  entonces  a  perseguirme  aquí? 

a  ella,  no  le  ha  importado  nunca  mi  Do- 
lor... 
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¿qué  puede  importarle  mi  Vida?... 

¿qué  ha  hecho  ella  por  mí,  sino  huir  de  mí? 

no  me  hable  usted  de  la  Sociedad; 

nada  sé  de  ella... 

nada  quiero  saber... 

DON    HILARIO 

— ¡Pero,  la  Moral,  la  Moral! 

OCTAVIO 

— La  Moral,  es  un  Código  Social,  y  la 


Sociedad,  no  tiene  nada  que  ver  conmigo;  ni 
sus  leyes,  ni  sus  costumbres,  ni  sus  caprichos; 
yo  marcho  fuera  de  ella,  ya  que  soy  impotente 
para  marchar  contra  ella; 

la  Moral,  concierne  a  la  Sociedad;  y  yo 
no  tengo  nada  que  ver  con  la  Sociedad;  ya 
se  lo  he  dicho... 

DON    HILARIO 

— La  Moral,  es  la  Ley  de  Dios... 

OCTAVIO 

—No;  • 

la  Moral,  es  la  Ley  del  Hombre;  del  Hom- 
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bre  Social;  y,  yo  no  soy  contado  entre  los 
hombres...; 

soy  una  bestia  herida,  que  agoniza  solita- 
ria en  su  cubil; 

la  Soledad  no  tiene  deberes;  la  selva  no 
tiene  Moral; 

marchar  de  espaldas  a  los  defensores  de  la 
Moral,  es  la  única  manera  de  entrar  en  la 
Virtud; 

¿qué  ha  hecho  la  Moral  por  mí?... 

enfermar  mi  adolescencia,  hacer  estéril  mi 
juventud,  mutilar  mi  Vida...; 

eso,  mientras  fui  hombre... 

¿qué  quiere  hacer  de  mí,  hoy  que  soy  un 
harapo  de  hombre,  devorado  por  la  lepra.'*... 

¿darme  leyes,  para  vivir  según  ella,  a  mí, 
que  vivo  fuera  de  ella  ? 

que  me  deje  vivir,  que  me  deje  morir... 


DON    HILARIO 

— Pero,  tú  no  vives  solo;  y,  eso  es  lo  que 
veneo  a  decirte; 

en  el  Pueblo  se  murmura;  en  el  Pueblo 
se  comenta;  en  el  Pueblo  empieza  a  hablarse 
mal  de  ti... 
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OCTAVIO 

-Y,  ¿qué    tiene  que  ver  el  Pueblo  con- 


migo ? 


¿qué  tiene  que  ver  conmigo,  ese  hato  mi- 
serable de  cretinos,  de  criminales  y  de  liber- 
tinos, que  ha  huido  siempre  de  mi  Soledad, 
y  hoy  se  acuerda  de  ella,  para  insultarla  y  pa- 
ra calummiarla? 

no  me  hable  usted  de  la  aldea; 

la  aldea,  es  la  cloaca  insatisfecha; 

no  envenene  usted  con  sus  miasmas,  el  aire 
puro  de  mi  soledad. 

DON    HILARIO 

— El  Hombre,  no  puede  prescindir  de  sus 
semejantes. 

OCTAVIO 

— Y,  ¿no  han  prescindido  mis  semejantes 
de  mí.^.. 

DON    HILARIO 

— Dios  hizo  al  Hombre,  hermano  del 
Hombre; 

y,  es  necesario  oír  al  Hermano  cuando  mur- 
mura. 
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OCTAVIO 


— ¿Qué  han  hecho  mis  hermanos  de  mí? 

murarme  en  mi  soledad,  escapar  de  mi 
contacto,  huir  del  huerto  del  leproso; 

¡la  voz  de  mis  hermanos!...  ¿ha  llegado  al- 
guna vez  hasta  mí,  dicha  por  los  divinos  la- 
bios del  Consuelo? 

¿han  oído  ellos  la  mía,  cuando  en  mis  lar- 
gas noches  de  abandono,  atenaceado  por  el 
Dolor,  he  poblado  el  aire  con  mis  gemidos  ar- 
dientes, como  una  llama  que  atravesase  los 
cielos,  haciendo  temblar  el  corazón  de  los  as- 
tros que  alimentan  el  vacío? 

¿han  escuchado  ellos,  compasivos  o  enter- 
necidos, la  voz  de  Lázaro  clamando  en  la  se- 
pultura abierta,  que  le  han  dejado  por  única 
morada? 

¿qué  quiere  el  rebaño  inhumano  de  las  bes- 
tias, invadiendo  mi  soledad  con  sus  rugidos? 

¿qué  quiere? 

¿qué  murmura? 

dígalo  usted,  que  es  su  voz  y  su  Pastor. 

DON  HILARIO  ( coii  dec'isión). 

— Murmura,  que  algo  anormal  ocurre  en 
esta  casa; 
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que  una  mujer,  joven  y  bella,  está  encerra- 
da aquí;  confinada  aquí; 

que  la  lepra  va  a  contagiar  pronto,  esa  ju- 
ventud y  esa  belleza... 

y,  que  es  preciso  salvarlas. 

OCTAVIO 


-Y,  esa  mujer,  es  Clara,  mi  prima;  y,  los 


que  murmuran,  saben  bien,  como  lo  sabe  us- 
ted, que  ella  está  aquí  por  su  propia  y  espontá- 
nea voluntad;  que  puesta  a  optar,  entre  el  asi- 
lo de  huérfanas  en  donde  usted  quería  recluir- 
la, y  nuestra  casa,  optó  por  nuestra  casa;  que 
entre  hacer  estéril  su  vida  en  un  convento,  sin 
consolar  a  nadie,  y  hacerla  fecunda,  consolan- 
do el  más  desmesurado  infortunio,  su  alma 
heroica  optó  por  lo  último,  y  vino  aquí,  y  está 
aquí,  embelleciendo  nuestra  soledad,  y  cui- 
dando nuestro  Dolor... 

eso  lo  sabe  usted ; 

¿por  qué  no  se  lo  ha  dicho  usted,  a  su  re- 
baño enfurecido.'*... 

usted  que  proclama  y  adora  la  Virtud  de 
las  vírgenes  que  se  recluyen  en  el  claustro, 
cuidando  a  Dios  que  no  tiene  necesidad  de 
ellas,  haciendo  su  Vida  gloriosamente  estéril. 
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sin  servir  a  nadie  y  sin  consolar  a  nadie,  páli- 
das parásitas  de  la  Virtud,  cuya  vegetación 
inútil,  no  sirve  sino  para  ocultar  con  su  follaje, 
un  egoísmo  cobarde; 

usted  que  venera,  como  veneramos  todos, 
el  heroísmo  lúcido  de  aquellas  verdaderas 
Hermanas  de  Caridad,  que  viven  en  contacto 
con  los  enfermos,  inclmadas  sobre  el  lecho 
de  los  moribundos,  sin  temor  al  contagio  ni 
a  la  muerte... 

¿por  qué  no  les  habló  de  la  abnegación, 
del  sacrificio  de  esta  noble  criatura,  recluida 
en  claustración,  para  consolar  a  aquel  que  no 
tiene  consuelo,  y  aliviar  a  aquel  que  no  tiene 
cura? 

¿por  qué  no  cortó  usted  la  lengua  de  la 
vípera,  con  la  cuchilla  de  la  Verdad  ? 

DON  HILARIO  ( con  impasible  severidad). 

— Porque  algo  más  grave  se  murmura 
aún...; 

algo,  que  yo  no  puedo  ni  afirmar,  ni  ne- 
gar; 

porque  se  dice,  que  el  Pecado  ha  entrado 
en  esta  casa. 
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OCTAVIO  (con  sarcasmo). 

— Hace  cuarenta  años,  que  a  esta  casa  no 
entra  sino  usted... 

y,  usted  no  es  el  Pecado;  usted,  es  la  Vir- 
tud. 

DON    HILARIO 

-Se  dice,  que  en  la  casa  del  Levita,  que 


no  es  viejo,  no  está  bien  una  joven  hermosa, 
en  diario  contacto  con  él. 

OCTAVIO  (con  amargura). 

— Aunque  ese  levita,  sea  un  pobre  leproso, 
al  cual  no  pudiendo  disputarle  el  sol  del  cie- 
lo, le  disputan  el  del  consuelo,  celosos  de  no 
verlo  morir,  bajo  el  lento  vuelo  angustiante 
de  todos  los  abandonos. 

DON    HILARIO 

— Lo  sé... 

pero... 

la  aldea  ha  murmurado  tan  alto,  que  el 
asunto  ha  llegado  hasta  la  Autoridad  ecle- 
siástica, que  quiere  poner  fin  a  un  estado  de 
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cosas,  al  cual  la  autoridad  jurídica,  no  puede 
poner  fin  por  razones  sabidas... 

OCTAVIO  (co7i  desdén). 

— La  Aldea...;  la  Aldea  es  usted...  la  Au- 
toridad...; (ino  sabe  usted,  que  la  soledad- no 
reconoce  autoridad.^  soledad,  es  Libertad;  la 
selva  no  tiene  códigos,  se  lo  he  dicho. 

DON    HILARIO 

— El  Señor  Obispo,  me  ha  ordenado  venir 
aquí,  para  decirte  que  es  necesario  que  cese 
ese  motivo  de  murmuración;  que  es  necesario 
desarmar  la  Maledicencia,  que  el  Sacerdote, 
como  la  mujer  de  César,  no  debe  ser  ni  sos- 
pechado; 

el  Obispo,  te  ordena  cesar  en  el  Escán- 
dalo... 

OCTAVIO 

■ — El  Obispo... 

¿cómo  es  el  rostro  del  Obispo? 

ese  rostro  que  debía  ser  la  Caridad,  no  lle- 
gó nunca  hasta  mi  Soledad;  ¿por  qué  viene 
hoy  a  atisbar  en  ella?... 

la  voz  del  Obispo... 
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esa  voz,  que  no  sonó  nunca  para  conso- 
larme; ¿por  qué  suena  hoy  para  amones- 
tarme ? 

diga  usted  al  Obispo,  que  yo  no  tengo  que 
ver  nada  con  él; 

que  yo  no  soy  ya  un  sacerdote; 

que  mi  soledad,  me  volvió  mi  libertad; 

que  yo  soy,  el  Hombre  fuerte,  el  Intangi- 
ble; aquel  que  no  puede  tocarse  sin  conta- 
giarse; mi  lepra  es  mi  manto  de  fuego;  me  de- 
vora y  me  aisla; 

que  prendido  a  los  pezones  de  mi  doble 
Soledad,  yo  agoto  en  ellos,  la  fuerza  de  resis- 
tir, y  la  fuerza  de  negar; 

ni  obedezco,  ni  creo; 

es  de  las  cenizas  de  la  Fe,  que  nace  la 
Libertad; 

yo  soy,  aquel  producto  excelso  y  raro  de 
mentalidad;  aquel  que  está  por  sobre  toda 
Autoridad; 

yo  soy  un  Hombre  Libre, 


DON    HILARIO 


— ¡Infeliz! 

serás  excomulgado... 
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OCTAVIO 

— Excomulgado ; 

es  decir; 

puesto  fuera  de  la  comunión  de  los  fieles; 
sin  contacto  con  ellos... 

y,  ¿no  hace  años  que  estoy  fuera  de  la  co- 
munión de  los  hombres;  excomulgado  por 
ellos,  lapidado  por  ellos,  sólo  porque  llevo 
sobre  el  rostro,  esta  máscara  del  Dolor  que 
los  espanta? 

¿qué  puede  añadir,  la  excomunión  del 
Obispo,  a  esta  excomunión  del  Destino? 

DON  HILARIO  ( C071  SolcJiljÚdad ). 

• — ¡Serás  Maldito  de  Dios!... 

OCTAVIO 

— ¿Maldito? 

desde  antes  de  nacer,  ya  estaba  maldito 
por  él; 

¿qué  cosa  ha  sido  mi  Vida,  sino  una  Mal- 
dición ? 

si  antes  de  ofender  a  Dios,  ya  él  me  había 
herido  de  manera  irremediable;  ¿qué  puede 
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hacer  contra  mí,  después  de  haberlo  ofendido  ? 
el  rayo  del  castigo,  se  apagó  en  su  mano... 

DON    HILARIO 

— ¡Blasfemo!  ¡blasfemo!... 
¡Dios  tenga  piedad  de  ti!... 
yo,  salvaré  tu  alma  a  despecho  tuyo; 
y,  ya  que  tú  no  quieres  oírme,  yo  hablaré 
a  tu  madre; 
ella  m.e  oirá. 

OCTAVIO  (desafiador). 

¿Queréis  ver  a  mi  madre?  (asomándose 

con  precipitación  a  la  ventana,  hace  gestos 
de  llamada). 

— Madre...  Madre...;  Clara... 

venid... 

DON    HILARIO 

— ¡Clara!...  ¿y,  ella  para  qué? 

OCTAVIO 

— Para  que  os  convenzáis,  que  aquí  no  hay 
ya  alm.as  de  esclavos; 

que  aquí  nadie  está  dispuesto  al  sacrificio. 
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ESCENA   V 

MÓNICA  }'  CLARA  entran  af  resuradas: 

MÓNICA,  grave,  reflexiva,  con  un  gesto  de 
digna  resolíición,  como  si  hubiese  adivinado  el 
conflicto  de  almas  allí  planteado. 

CLARA,  resuelta,  arrogante,  casi  hostil  al  vi- 
sitador; 

hace  mía  inclinación  de  cabeza,  para  salu- 
dar a  don  Hilario,  y  permanece  a  distancia. 

MÓNICA 

— ¿Qué  hay? 
¿qué  nos  queréis? 

DON  HILARIO  { con  autoridad^  casi  coJt 
violencia). 

— Esta  niña,  no  tiene  nada  que  hacer  aquí 
(dirigiéndose  a  Clara); 

retírate ; 

lo  que  hemos  de  hablar,  no  debes  oírlo  aún. 

(clara,  mira  sin  moverse  a  Octavio,  como 
esperaiido  de  él  la  orden  de  quedarse,  o  de 
partir). 
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OCTAVIO  {dirigiéndose  a  Claral. 

—No; 

quédate; 

es  preciso  que  lo  oigas  todo,  pues  que  es 
de  ti,  y  casi  exclusivamente  de  ti,  que  se  trata. 

Don  Hilario,  viene  a  decirnos,  que  en  el 
pueblo  se  murmura  de  nosotros;  que  te  tene- 
mos aquí  encerrada,  secuestrada;  que  tú  quie- 
res huir  de  nosotros,  escapar  del  contagio  de 
la  lepra... 

CLARA 

—¿Huir.? 

¿abandonaros.?  ¿dejar  esta  casa  de  la  ven- 
tura y  de  la  paz.?  ¿quién  dice  eso.? 

SI  no  me  arrojáis  vosotros  de  aquí,  muerta 
me  sacarán  por  esa  puerta  (mitesira  fuera  de 
la  ventanía,  la  pieria  del  Huerto); 

pero,  viva,  no... 

jamás... 

OCTAVIO  (con  acrihid,  mirando  fijamente  a 

don  Hilario). 

— ¿  Ha  oído  usted .? 

¿ha  oído  hablar  la  prisionera.? 

EL   HUEETO.— 13 
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DON    HILARIO 


- — Es  una  niña,  que  no  sabe  lo  que  dice; 

pero  usted,  señora  (dirigiéndose  a  Méni- 
ca), usted  tien^  el  deber  de  salvarla  a  ella,  y 
de  salvar  a  su  hijo. 


MONICA 

— ¿De  qué  peligro  debo  salvarlos? 

DON    HILARIO 

— De  las  llamas  del  Infierno... 

MÓNICA 

— Una  llama  más  voraz  que  las  del  In- 
'fierno,  lo  devora;  y,  la  llama  que  lo  devora  a 
él,  consume  mi  corazón;  ^Jqué  infierno  podría 
compararse  a  nuestra  Vida.^ 

DON    HILARIO 

— Cumpla  usted  su  deber;  salve  usted  su 
hijo. 
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MÓNICA 

— Una  madre,  no  tiene  más  deber,   que 
amar  su  hijo; 
vivir  para  él; 

y,  morir  por  él  si  es  necesario; 
¿de  qué  muerte  debo  salvar  a  mi  hijo? 

DON  HILARIO  ( coii  solemnidad). 

— ¡De  la  Muerte  Eterna!... 

MÓNICA 

— Eso,   es   a   Dios   que   corresponde,   no 
a  mí. 

DON    HILARIO 

— A  usted,  sí,  a  usted,  porque  es  evitando 


la  Tentación,  que  se  evita  el  Mal; 

es  cegando  las  fuentes  del  Pecado,  que  se 
ciegan  las  de  la  Condenación; 

es  necesario  que  el  Huerto  del  Silencio,  no 
continúe  llamándose,  como  empieza  ya  a  lla- 
marse :  el  Híterto  del  Escándalo; 

el  Pueblo  principia  a  hablar... 

V,  la  Voz  del  Pueblo,  es  la  Voz  de  Dios. 
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OCTAVIO 


— Si  así  fuera,  Dios  se  llamaría:  la  Ca- 
lumnia; 

y,  el  vaho  de  ese  estercolero,  envenenaría 
el  mundo. 

MÓNICA  (¿ranqziilamente). 

— ¿Y,  qué  dice  el  Pueblo?,.. 

DON    HILARIO 

— Dice:  que  no  es  justo,  ni  es  humano,  re- 
tener a  esta  niña  aquí  donde  el  contagio  de 
la  lepra  la  amenaza; 

que  no  es  moral,  tenerla  en  la  intimidad, 
y  el  diario  contacto  de  un  hombre  joven,  que 
aunque  enfermo,  es  siempre  un  hombre... 

MÓNICA 

— ¿Eso  dice  el  Pueblo? 
¿qué  tiene  que  hacer  el  pueblo  con  eso? 
¿nos  mezclamos  nosotros  a  la  Vida  o  a  la 
Moral  del  Pueblo? 
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DON     HILARIO 

— Pero  la  voz  del  Pueblo,  ha  llegado  hasta 
el  Obispo...;  y,  él  no  puede  permitir,  que  la 
reputación  de  un  sacerdote,  ande  de  boca  en 
boca; 

y,  eso  es  lo  que  he  venido  a  decir  a  Octa- 
vio. 


OCTAVIO 

^ — Y,  ya  he  dicho  a  usted,  que  yo  no  soy 
un  sacerdote,  y  que  el  Obispo,  no  tiene  nada 
que  ver  conmigo. 

DON    HILARIO 

— El  rayo  de  la  Iglesia  caerá  sobre  ti,  pa- 
ra castigar  tu  rebeldía... 

OCTAVIO 


— Ese  rayo  no  tiene  poder  en  esta  sole- 
dad; no  hallará  nada  que  arder  en  ella;  lo 
que  hay  aquí,  es  incombustible... 
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DON  HILARIO  (haciendo  U7t  último  esfíierzo 
-para  convencerlo ). 

— Reflexiona...  piensa... 

OCTAVIO  (co7t  decisión), 

— Todo  lo  he  reflexionado; 
todo  lo  he  pensado... 
no  insista  usted... 
pierde  su  tiempo. 

DON  HILARIO   (poniéndose  en  fie;  hecho  .ya 
agresivo,  co7i  la  violencia  de  la  senectud). 

— Ya  no  os  lo  suplico:  os  lo  mando. 

OCTAVIO 

— Y,  yo  no  os  obedezco. 

DON    HILARIO 

— Os  lo  mando  en  nombre  de  Dios. 


OCTAVIO 


— Dios  no  está  en  vuestros  labios;  Dios 
está  en  mi  corazón. 
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Dios,  está  conmigo;  porque  Dios,  es  el  al- 
ma del  Dolor... 

DON  HILARIO  ( coii  tina  vehemencia  ciega,  to- 
mando a  Clara  por  la  7nano,  y  queriendo 
arrastrarla  afuera). 

Venid  conmigo... 

CLARA  (resistiendo). 

— ¡Jamás!  ¡jamás!  {hace  esfuerzos  por 
desasirse  de  la  mano  de  don  Hilario). 

OCTAVIO  (saltando  furioso  entre  don  Hilario 
y  Clara,  arranca  brutalmente  a  ésta  de  la 
mano  de  aquél;  y,  se  pone  ante  ella,  prote- 
giéndola con  su  cuerpo). 

— Esta  mujer,  no  sale  de  aquí,  porque  yo 
no  quiero... 

porque  esta  mujer  es  mi  Vida...  porque  es- 
ta mujer  es  mi  corazón  (acercándose  a  don 
Hilario,  hasta  decirle  las  palabras  sobre  el 
rostro,  como  si  se  las  escupiera); 

porque  yo  la  amo... 

¿no  quería  usted  saberlo? 

porque  yo  la  amo... 

vaya  usted,  diga  al  Pueblo  que  yo  la  amo... 
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DON  HILARIO  (retrocediendo,  como  si  el  aliento 
de  Octavio  le  quemase  el  rostro). 

— ¡Insensato!...  ¿no  sientes  la  vergüenza 
del  Pecado.^ 

OCTAVIO 

— No  amar,  es  el  único  Pecado  posible 
contra  Dios. 


DON  HILARIO  (a  Mónica). 
— Haced  salir  a  esta  mujer... 

OCTAVIO 

— Quien  sale  de  aquí,  es  usted  (extiende 
el  brazo f  mostrándole  la  puerta), 

DON  HILARIO  (rojo  kajo  la  afrenta,  camina  unos 
pasos  hacia  la  puerta;  se  vuelve  levantan- 
do el  brazo,  en  gesto  cojwiinatorio ) . 

^-Conmigo,  sale  Dios  de  esta  casa.., 
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MÓNICA 

— Dios  no  sale  de  donde  reina  el  Dolor. 
OCTAVIO  (a  don  Hilario), 

— Y,  si  así  fuera;  salga  Dios  con  usted,  y 
quede  aquí  mi  Amor. 

DON    HILARIO 

- — i  Maldito  sea  ese  Amor!... 

OCTAVIO 

— Dios,  no  maldice  el  Amor,  porque  Dios 
es  la  esencia  del  Amor. 

Dios,  es  el  Amor  mismo... 

(avanzando  resuelto  sobre  don  Hilario, 
mostrándole  la  puerta,  con  gesto  colérico,  im- 
perativo); 

salga  usted  de  aquí. 

(don  HILARIO  sale;  arrojando  una  última 
mirada  de  cólera,  al  grupo  que  forman  Octa- 
vio y  las  dos  mujeres,  que  se  acercaron  a  éste, 
como  para  contenerlo  en  su  violencia. 
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MÓNICA,  ha  f  tiesto  tina  jnano  sobre  tm  hom- 
bro de  su  hijo. 

CLARA,  ha  reclinado  la  cabeza  sobre  el 
hombro  de  Octavio,  que  le  ciñe  el  talle  con  un 
brazo; 

y,  ella  mira  al  leproso  apasionadamente ; 
y,  sonríe,.,  sonríe...  como  a  una  lejana  cla- 
ridad» 


ACTO  CUARTO 


ACTO    CUARTO 


El  Huerto  en  soledad ; 

cae  la  tarde  pesada  de  Misterio ;  muere  en  pesa- 
dumbre ; 

a  lo  lejos,  la  bahía  del  llano,  perpleja  en  el  moaré 
sutil,  que  deja  el  sol  a  la  dispersión  de  sus  rayos 
amatistas  ; 

la  sombra  azul,  crece  en  la  arboleda  quieta,  sobre 
las  frondazones  espesas,  donde  el  blanco  y  oro  de 
las  flores,  fingen  dibujos  suntuosos,  como  de  una  ca- 
pa pluvial,  que  irisa  el  soplo  suave  de  la  tarde  carga- 
da de  perfumes ; 

azul  mudo  y  calmado,  en  el  alma  odorante  del  mo- 
mento ; 

el  verbo  puro  de  los  cielos,  murmura  en  el  pai- 
saje feérico,  cosas  de  adoración. 

Octavio  Heredia,  en  el  ángulo  del  jardín,  delicio- 
samente triste,  donde  tiene  el  hábito  de  leer  y  medi- 
tar; 

ha  enflaquecido  enormemente ; 

espiritualizado,  cuasi  diafanizado,  se  ven  más  cla- 
ramente en  su  rostro,  lais  huellas  del  terrible  j\Ial ; 

calza  de  guantes  sus  manos ; 
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uo  lleva  ya  el  traje  talar,  sino  uno  gris  claro,  que 
sabe  portar  con  arrogante  elegancia ; 

su  figura  alta  y  fina,  se  destaca  en  el  zafir  bru- 
moso del  crepúsculo,  como  sobre  un  abismo ; 

no  ha  envejecido,  pero,  ha  enmagrecido  tanto, 
que  tiene  el  aire  de  algo  precario,  pronto  a  desapare- 
cer, en  la  fosforescencia  de  la  luz  tibia  que  lo  cir- 
cunda ; 

guarda  un  libro  en  una  mano  ; 

apoya  el  codo  en  el  velador,  donde  un  ramo  de  mi- 
mosas recién  cortadas,  parecen  mirarlo  en  éxtasis 
como  pupilas  extrañamente  feminizadas... 

ha  dejado  de  leer... 

cierra  el  libro ; 

mira  el  ópalo  gris  de  la  tarde,  y  el  estremecimien- 
to voluptuoso  del  jardín  parece  comunicarse  a  sus 
carnes  enfermas ; 

y,  más  que  las  visiones  exteriores,  las  visiones 
interiores  de  su  espíritu,  parecen  fascinarlo,  atraer- 
lo, absorberlo,  con  insistencia  imploradora. 


ESCENA   PRIMERA 

OCTAVIO 

« 

— ¡Cómo  es  triste  cerrar  el  libro  de  un 
Poeta,  sobre  el  corazón  enfermo  de  la  Tarde 
que  muere  fatigada  de  sueños  mentirosos,  alu- 
cinante, como  un  ídolo  de  Tinieblas  corona- 
do de  flores  de  oro,  abiertas  en  el  jardín  de  los 
ponientes  impasibles  donde  la  Noche  expri- 
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me  los  pámpanos  jugosos  de  la  sombra  y  de 
la  Eternidad!... 

este  Libro  de  Lázaro,  de  Enrique  Heine, 
me  ha  encantado  y  me  ha  conmovido,  ya  que 
no  hay  Verbo  de  Hombre,  capaz  de  conso- 
larme...; 

el  mal  del  Poeta,  y  mi  mal,  son  hermanos, 
como  dos  fantasmas  gemelos,  nacidos  en  el 
mismo  vientre  de  la  Desolación... 

a  nuestros  dolorosos  antecesores,  los  en- 
contró el  Salvador  sobre  su  camino,  en  sus 
tardes  proféticas,  cuando  por  entre  los  tere- 
bintos de  Jericó  y  los  laureles  de  Cafarnaun, 
rimaba  sus  pasos,  ante  los  campos  mudos  y 
los  cielos  ávidos,  en  espera  del  Milagro; 

al  leproso  le  dijo:  sed  limfio  de  tu  lepra; 
y,  Irnipio  fué; 

y,  al  paralítico:  levántate  y  anda;  y,  el  li- 
siado dejó  su  lecho,  y  anduvo  en  el  sendero 
milagroso,  conmovido  aún  bajo  la  sombra  de 
aquella  mano,  que  había  venido  a  curar  los 
dolores  de  los  hombres... 

para  nosotros,  los  herederos  de  esos  gran- 
des males,  el  Cristo  no  ha  tenido  la  palabra 
libertadora,  aquella  que  sonó  sobre  la  tierra, 
conmovida  de  Piedad,  en  el  corazón  de  la  tar- 
de que  temblaba  como  una  cosa  viva. 
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Dios,  ha  enmudecido  ante  nuestro  Dolor; 

se  diría  que  ha  muerto,  tras  de  los  corti- 
najes del  cielo,  mudo  y  hostil,  virgen  de  toda 
esperanza...; 

el  lecho  del  paralítico,  y  el  manto  del  le- 
proso, quedaron  tibios  al  contacto  del  Mila- 
gro; 

y,  el  lecho  del  Poeta,  no  recibió  la  visita- 
ción de  lo  Inesperado; 

el  manto  de  mi  lepra,  no  ha  caído  de  mis 
hombros,  y  continúa  en  cubrir  y  devorar  mi 
cuerpo...; 

el  ala  tibia  del  Milagro,  no  se  extendió  con 
su  forma  de  lira,  sobre  mi  pobre  cuerpo  para 
curarlo; 

yo,  no  he  visto  la  barca  de  Jesús  atravesar 
en  las  tinieblas,  por  sobre  el  lago  de  las  Mi- 
sericordias, con  sus  manos  tendidas  para  sal- 
varme; 

pero,  algo  nuevo  ha  surgido  en  mí,  que 
me  ha  salvado  sin  curarme... 

el  Amor... 

él,  se  ha  acercado  a  mi  corazón,  que  yacía 
muerto  y  le  ha  dicho  las  tres  llamadas  mise- 
ricordiosas, que  sonaron  en  la  tumba  de  Lá- 
zaro... 

y,  el  corazón  de  Lázaro,  volvió  a  la  Vida; 


EL  HUERTO  DEL  SILENCIO         193 

o,  mejor  dicho:  entró  en  la  Vida;  ¿es  que 
había  yo  vivido  antes  de  ahora?... 

yo  nací,  cuando  nació  en  mí  este  Amor  que 
me  consume  tan  suavemente,  con  la  lenta  y  di- 
vina sensación  de  las  caricias; 

yo  era  un  muerto,  y  ahora  vivo; 

¿mi  lepra  vive  también.'^ 

yo  no  lo  sé;  ni  quiero  saberlo; 

tal  vez,  fui  curado  como  Lázaro,  cuando 
resucité  por  el  Amor; 

no  vive  la  lepra  que  se  besa; 

la  mía  ha  sido  curada  por  sus  labios; 

¿podrá  haber  lepra  que  resista  al  contacto 
de  ellos.'^ 

esos  labios,  hicieron  circular  la  Vida  por 
todos  mis  miembros,  la  insuflaron  en  mi  pe- 
cho, la  hicieron  palpitar  en  mis  tejidos,  in- 
filtrarse en  mi  organismo,  circular  por  mis  ve- 
nas; 

de  mis  cabellos  a  mis  talones,  yo  sentí  el 
torrente  de  la  vida  correr  precipitado  y  atro- 
nador, tal  las  aguas  de  un  canal,  que  rompen 
el  dique  y  lo  invaden  todo... 

y,  la  Vida,  fué  en  mí; 

y,  yo  viví  la  Vida; 

no  se  vive  antes  de  la  hora  del  Amor; 

hasta  esa  hora,  la  Vida  no  es  sino  una  len- 
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ta  preparación  de  savia  para  el  beso  futuro... 

¿por  qué  vino  tan  tarde  ese  beso,  a  mis 
labios  y  a  mi  corazón?... 

tal  vez  vino  a  la  hora  del  Consuelo,  pene- 
trando hasta  mi  Vida  inerte,  como  un  rayo  de 
luz  a  través  de  las  grietas  de  una  tumba; 

las  cosas  de  Dios,  vienen  a  su  hora; 

yo  había  soñado  la  Vida,  pero  no  había  vi- 
vido la  Vida; 

y,  mi  Vida,  era  un  sueño  de  Dolor... 

de  ese  sueño,  me  despertó  el  beso  de  unos 
labios;  y,  abrí  los  ojos,  y  vi  la  Vida,  y  amé  la 
Vida,  y  me  prendí  a  los  pezones  que  parecían 
inagotables,  de  la  Vida...; 

y,  de  tal  manera  los  exprimí,  que  me  pare- 
ce ahora,  que  mi  Vida  se  me  escapa...; 

y,  me  siento  morir,  devorado  por  la  Vida, 
devorado  por  el  Amor; 

llegué  tan  tarde  al  Amor,  que  he  querido 
agotarlo  de  un  solo  esfuerzo  inacabable; 

pero  el  Amor  ao  se  agota,  es  la  Vida,  la 
que  se  agota  en  el  Amor... 

desde  el  momento  bendito  de  aquella  tarde 
azul,  tarde  plácida,  como  un  jirón  de  cielos 
de  la  Argólida,  en  que  ella  cayó  en  mis  bra- 
zos, y  fué  mía,  y  la  poseí,  a  la  sombra  de  los 
árboles  cómplices,  que  vieron  sus  divinas  des- 
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nudeces,  yo  no  he  vivido  sino  por  el  Amor, 
en  el  Amor,  y  para  el  Amor...; 

nuestras  áo^  virginidades  al  encontrarse 
para  morir,  se  hicieron  un  hondo  mar  insatis- 
fecho, que  ha  reflejado  el  vuelo  de  las  noches 
insomnes,  y  el  carro  de  las  auroras  rendidas, 
testigos  ambas,  de  las  más  bellas  noches  de 
amor,  en  el  seno  vencido  del  Silencio... 

joh!  esas  noches,  en  que  nuestros  cuer- 
pos como  imantados,  no  aciertan  a  separarse, 
y  bajo  el  poder  de  mis  caricias,  sus  ojos  en- 
trecerrados, brillan  en  la  obscuridad,  estria- 
dos, luminosos,  como  hechos  con  fragmentos 
de  estrellas...  como  si  sus  pupilas  hubiesen 
sido  extraídas  de  los  yacimientos  vírgenes  del 
Sol; 

todas  las  armonías  de  los  cielos  v  de  los 
campos,  penetrando  de  los  jardines  inquietos, 
vibran  en  nuestros  besos; 

y,  nuestros  labios  son  como  playas  abier- 
tas, que  no  se  fatigan  jamás  de  recibir  el  beso 
de  las  olas; 

los  momentos  en  que  nuestros  labios  no  se 
unen,  son  momentos  de  ansiedad  intolerable, 
en  que  siento  llover  sobre  mi  alma,  las  ceni- 
zas lentas  de  la  Eternidad... 

cuando  sus  ojos  no  me  miran,  me  parece 
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que  ha  muerto  el  sol,  y  es  entonces  que  tengo 
piedad  de  los  ciegos,  y  abarco  toda  la  cruel- 
dad del  corazón  impenetrable  de  las  tinieblas; 

siento  que  morir  con  sus  labios  bajo  mis 
labios,  no  sería  morir...  sería  diluirme  suave- 
mente en  la  Nada,  fundirme  lentamente  en  el 
calor  de  una  estrella; 

^•por  qué  llegué  tan  tarde  al  Amor? 

tal  vez  no  llegué  tarde,  puesto  que  he  po- 
dido dejarme  arder  por  él,  y  me  consumo  en 
él,  como  un  arbusto  resinoso  caído  en  la  lla- 
ma, feliz  de  morir  de  esa  caricia  lenta,  como 
un  vuelo  de  libélulas  sobre  la  agonía  de  un 
rosal...  (queda  un  momento  en  silencio^  y  lue- 
go^ dice  mirando  hacia  el  fondo  del  jardvi): 

he  ahí,  mi  madre  que  llega; 

a  veces,  siento  vergüenza  ante  ella... 

vergüenza  de  engañarla... 

su  mirada  tan  pura,  turba  mi  corazón... 


ESCENA  II 


Por  entre  los  ramajes  extáticos,  cuya  inmovilidad 
da  a  los  paisajes  lejanos  el  aspecto  de  un  bello  y 
suave  mar  inmóvil,  aparece  Mónica  ; 

trae  en  una  mano,  una  cesta  de  flores,  recién  cor- 
tadas ; 
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en  el  gran  reiX)so  de  la  hora,  ella  es  como  uua 
nota  más,  de  dulzura  y  mansedumbre  ; 

la  limpidez  cristalina  del  cielo,  estriado  de  fran- 
jas de  oro,  parece  diafanizar  su  silueta  magra,  nim- 
bando de  un  halo  de  paz,  su  cabeza  mártir,  un 
poco  inclinada,  como  bajo  el  peso  de  una  lenta  ago- 
nía ; 

sus  pasos,  'Suenan  suaves  como  un  ritmo  amable 
sobre  las  hojas  muertas  que  duermen  en  el  silencio, 
inmóviles  con  la  pausada  actitud  de  las  cosas  pre- 
carias y  fugitivas,  que  presienten  su  destino  ; 

el  alma  de  las  flores  la  precede  en  una  onda  de 
perfumes,  que  satura  los  senderos  callados,  en  el 
oro  sutil  de  la  tarde,  casi  desaparecida  bajo  los  cie- 
los bermejos  ; 

avanza  hacia  donde  está  Octavio  ;  le  acaricia  los 
cabellos,  y  lo  besa  en  la  frente  ; 

el  leproso,  tiembla  bajo  la  caricia  de  las  manos 
maternales ;  feliz  como  un  niño  a  quien  se  consuela, 
mira  sonriente  a  su  madre. 


OCTAVIO 

^^Se  diría  que  vas  al  mercado  de  flores. 

MÓNICA 

— Hoy  principia  Mayo; 

es  el  mes  de  María. 

Clara  y  yo,  vamos  a  adornar  el  altar  de  la 
Virgen; 

y,  esta  tarde,  tú  cantarás  la  Salve,  como 
todos  los  años;  ^' verdad .^^ 
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OCTAVIO 

—Sí,  Madre,  cantaré  la  Salve; 
eso,  no  me  ha  sido  prohibido. 

MÓNICA 

— No  hay  poder  humano,  que  impida  a 
una  alma  adorar  a  Dios. 

OCTAVIO 

■ — ¿Qué  pueden  los  decretos  de  los  hom- 
bres, en  el  Tabernáculo  de  nuestro  corazón, 
en  el  cual  canta  nuestra  alma  deslumbrada, 
un  cántico  de  Adoración?... 

el  Obispo,  m^e  ha  prohibido  celebrar  el  sa- 
crificio de  la  Misa... 

pero,  eso  no  me  entristece;  ¡hacía  tanto 
que  no  lo  celebraba!... 

no  se  me  concedió  nunca,  tener  las  sagra- 
das formas  en  el  altar  de  mi  Oratorio; 

no  fui  nunca  al  pueblo  a  decir  misa;  ¿quién 
la  habría  escuchado? 

y,  sobre  todo;  ¿quién  me  habría  ayudado 
a  oficiar? 

además,  yo  había  perdido  la  Fe  en  esas 
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cosas,  y  no  quería  ultrajarlas  ejerciéndolas 
con  menosprecio; 

en  ese  estado  de  conciencia,  la  resolución 
del  Obispo,  me  ha  dejado  indiferente; 

no  he  contestado  siquiera  el  oficio  de  la 

Curia; 

eso  debe  tener  furioso  a  don  Hilario. 


MONICA 


— Don  Hilario,  está  hecho  una  fiera  con- 
tra nosotros; 

él,  azuzó  el  Pueblo  en  nuestra  contra; 

él  organizó  la  pueblada  que  vino  aquel  do- 
mingo hasta  aquí,  amenazando,  vociferando, 
pidiendo  la  libertad  de  la  huérfana;  que  le 
entregáramos  la  huérfana... 


OCTAVIO  (con  desprecio). 

^jLa  Bestia  ebria  y  nauseabunda!... 

¿sabes  quién  costeó  el  licor  preciso  para 
embriagarlos  a  todos? 

Pedro,  el  sacristán... 

él,  pagó  la  cuenta  toda,  en  casa  del  ta- 
bernero. 
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MÓNICA 

' — Así  se  gastan  los  dineros  de  la  Iglesia. 

OCTAVIO  (con  ironía). 
— Y,  nuestros  propios  dineros. 

MÓNICA 

— ¡Qué  tumulto!... 

todavía  siento  pavor  al  recordarlo... 

¡qué  gritos!... 

me  parece  que  los  oigo; 

hasta  los  niños  gritaban; 

las  mujeres  eran  las  más  furiosas... 

¡qué  dicterios  proferían! 

¡qué  dicterios! 

OCTAVIO  (con  ternura). 

— Y,  cómo  te  insultaban...  ¡a  ti  la  buena; 
a  ti  la  Santa!...  ninguna  de  esas  víboras  es 
digna  de  besar  tus  pies  descalzos... 

MÓNICA 

— Todos  contra  nosotros; 
vinieron  por  todos  los  caminos; 
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se  agruparon  en  torno  de  la  casa; 
nos  cercaron... 

y,  parecía  un  mar  que  gritaba... 
¡A  muerte...  a  muerte  el  leproso!... 

OCTAVIO 

— El  Apóstata... 
así  me  llamaban... 

MÓNICA 

— No  quedaron  piedras  en  el  campo,  que 
no  fueran  lanzadas  hasta  aquí,  por  encima  del 
muro; 

el  jardín  desapareció  bajo  los  guijarros. 

OCTAVIO 

— Y,  sin  embargo,  no  osaron  entrar; 

cuando  yo  abrí,  de  par  en  par  las  batien- 
tes de  la  puerta...;  nadie  osó  entrar... 

tenían  miedo  del  contagio... 

y,  bastó  que  yo  me  presentara  en  el  por- 
tal, haciendo  el  gesto  de  avanzar  hacia  ellos, 
para  que  huyeran  despavoridos... 

y,  yo  no  llevaba  más  arma  que  mi  lepra... 

huían,  huían  del  contagio... 


202  VARGAS  VILA 

el  guijarro  que  me  hirió  en  la  frente,  lo 
conservo  manchado  con  mi  sangre; 

haré  un  día,  regalo  de  él,  a  don  Hilario, 
para  atestiguarle  la  fidelidad  de  sus  ovejas... 

yo,  no  tuve  miedo  de  la  Muerte;   - 

pero  tuve  miedo  por  vosotras,  que  pudie- 
rais ser  heridas,  que  pudierais  ser  muertas... 

y,  por  eso  me  mostré  en  la  puerta,  con  mi 
lepra,  que  enarbolé  como  una  bandera... 

y,  huyeron  a  mi  aparición... 

MÓNICA 

— Huyeron,  y  no  han  vuelto... 

la  Autoridad  protegió  nuestra  casa,  sin  en- 
trar en  ella,  y  el  tumulto  no  se  repitió... 

y,  el  Silencio  y  el  Olvido,  han  vuelto  a 
caer  sobre  nosotros... 

OCTAVIO 


-Ese  silencio  y  ese  Olvido,  que  amamos 


tanto;  los  grandes  lenitivos  de  nuestro  Dolor; 
los  centinelas  de  nuestra  soledad... 

ellos  han  vuelto... 

y,  yo  los  siento  rodar  como  arenas  en  la 
clepsidra  del  tiempo... 
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y,  nos  rodean,  nos  envuelven,  nos  sepul- 
tan, como  una  lenta  lluvia  de  cenizas... 

MÓNICA 

—Se  diría  que  estás  triste  de  ellos... 

OCTAVIO 

— ¿Triste? 

no.  Madre,  no; 

hay  demasiada  luz  de  aurora  en  mi  cora- 
zón, para  que  nada  pueda  entristecerlo; 

tus  ojos,  que  han  llorado  mucho,  y  otros 
que  no  han  llorado  todavía,  me  protegen  con 
su  luz,  contra  toda  sombra;  aun  contra  aque- 
lla, a  veces  tan  amable  y  tan  amada,  que  es 
la  tristeza... 

antes  soy  feliz,  de  ver  que  después  de  aque- 
lla estéril  conmoción,  tan  cruel  y  tan  cobarde, 
este  nuestro  huerto,  volvió  a  ser  el  Huerto  del 
Silencio,  a  pesar  de  don  Hilario,  que  en  sus 
sermones  azuzadores,  lo  llamaba  el  Huerto 
del  Escándalo, 

MÓNICA 

— El  escándalo  lo  lleva  él  en  su  corazón, 
avaro  y  pendenciero. 
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OCTAVIO 

— Raza  de  víboras  —  dijo  la  Escritura, 
SefiilcTOs  blanqueados;  sepulcros  donde  se 
anidan  víboras...  /;/  sacerdíis^  ánima.., 

MÓNICA 

— Yo,  no  creí  nunca,  que  llegara  a  odiar- 
nos tanto. 

OCTAVIO 

— Los  corazones  cerrados  al  Amor,  se  vuel- 
ven así,  violentamente  hacia  el  Odio; 

sienten  la  sed  de  él; 

y,  esa  sed,  engendra  la  locura  del  Mal; 

no  se  renuncia  al  sexo,  sin  renunciar  a  la 
Humanidad; 

j temed  al  Vicio  Solitario!... 

es  la  Ferocidad  ilimitada... 

no  tiene  entrañas... 

¿cómo  va  a  tenerlas,  si  profesa  el  odio  de 
ellas,  y  renuncia  a  fecundarlas.'* 

MÓNICA 

— La  codicia  pierde  a  don  Hilario; 

él,  había  soñado  con  que  nuestra  fortuna 
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sería  para  la  Iglesia;  y,  ve  que  se  le  escapa 
de  las  manos; 

la  aparición  de  Clara,  lo  ha  indignado,  por- 
que prevee  que  ha  de  ser  nuestra  heredera... 

él,  no  codició  nunca  nuestra  alma,  sino 
nuestro  oro... 

OCTAVIO 

— Alma  de  Sacerdote; 
pero,  no  pensemos  más  en  él; 
dejémoslo  que  se  consuma  en  su  rabia  im- 
potente y  cruel. 

MÓNICA 

— Es  verdad; 

la  paz  reina  en  torno  de  nosotros,  y  en  nues- 
tros corazones; 

¡bendita  sea  la  paz!... 

OCTAVIO 

— Y,  ella  perdure. 

MÓNICA  '(recogiendo  el  cesto  de  flores  que 
había  dejado  en  el  suelo    mientras  ha- 
blaba), 

— Ahora,  me  voy  a  acabar  de  adornar  el 
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altar,  y  tii  vendrás  a  cantar  la  Salve,  acom- 
pañado al  piano  por  Clara. 


OCTAVIO 

— jSalve^  Regina  M aterí 

eso  diré  en  el  canto; 

y,  eso  te  digo. 

— ¡Salve,  Regina  Mater!...  la  de  las  bellas 
manos,  la  de  las  blancas  manos,  suaves,  no- 
bles, adorables; 

(le  besa  cariñosa,  respetuosa,  lentamente, 
las  manos). 

(mónica  se  aleja,  mirándolo  con  ternura, 
con  7ina  gran  pasión,  tan  intensa,  que  parece 
contagiar  el  alma  de  la  tarde  taciturna,  Uejia 
de  acres  olores  en  el  aire  flore  al). 


ESCENA   III 


Octavio,  mira  con  inquietud,  hacia  la  avenida  cen- 
tral del  jardín,  como  si  buscase  algo  en  la  claridad 
hecha  lunar,  de  la  Noche  naciente,  llena  de  sensuali- 
dades. 
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OCTAVIO 


-No  viene  aún... 


y,  yo  siento  que  la  Vida  cesa  en  mí,  cuan- 
do dejo  de  mirar  a  Clara; 
yo,  apuro  en  sus  ojos  la  bondad  de  la  Vi- 
da, en  sus  labios  la  dulzura  de  la  Vida;  en  su 
cuerpo  todo,  la  belleza  y  la  Voluptuosidad  de 
la  Vida...  inagotable  como  mi  Deseo... 

¿qué  me  importa  el  Odio  de  los  otros,  si  yo 
tengo  su  Amor,  su  Amor,  que  llena  mi  Vida  de 
un  vértigo  sensual,  indomable,  fuerte,  como 
un  mar  que  busca  sus  riberas?... 

vivir  en  el  Amor,  es  vivir  en  un  éxtasis  de 
luz; 

y,  yo  vivo  en  ese  deslumbramiento,  que  ha- 
ce luminoso  y  sonoro  mi  corazón,  lleno  de  los 
ímpetus  de  una  selva  en  fuego; 

¿qué  me  importan  mis  enemigos  ? 

ellos,  no  penetrarán  hasta  las  entrañas  de 
mi  Soledad... 

el  Horror,  vela  como  un  Dragón  indoma- 
ble, a  la  entrada  de  los  jardines  de  mi  sole- 
dad... 

¡bendito  sea  el  Horror  que  inspiro  í... 

él,  me  aisla  en  el  seno  solitario  y  fúlgido 
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de  mi  pasión,  y  yo  canto  en  él,  como  los  ni- 
ños, en  el  horno  abrasado  de  Babilonia... 

mi  lepra,  me  sirve  de  escudo; 

¡  bendita  sea  mi  lepra !... 

me  ha  llegado  la  hora  de  bendecirla... 

Dios,  no  ha  creado  nada  inútil  sobre  la 
Tierra... 

y,  fué  para  libertarme  de  los  hombres,  que 
extendió  sobre  mi  cuerpo,  este  manto  de  pus 
que  me  aisla  de  ellos... 

puesto  de  pie  sobre  mi  estercolero,  puedo 
decir  la  palabra  que  no  dijo  Job,  ni  aun  ven- 
cedor de  su  propia  lepra; 

yo,  puedo  decir: 

¡bendita  sea  la  Vida!... 

(vea  CLARA,  que  aparece,  en  el  final  de  la 
avenida,  esbelta,  blanca  y  luminosa,  como  tena 
Ofelia  rediviva; 

en  la  calma  azulina,  llena  de  la  torpeza  leji- 
.  ia  de  la  Noche  que  avaliza,  intensa  y  profun- 
da, como  una  imploración,  ella  marcha,  ergui- 
da, tranquila,  como  en  el  fondo  de  un  gran 
sueño,  por  entre  las  claridades  palidecentes, 
desvanecidas  en  el  zafir  profundo  de  los  cie- 
los; 

trae  una  rosa  roja  prendida  al  pecho,  y  otra 


EL  HUERTO  DEL  SILENCIO        209 

blanca  en  la  mano,  y  la  rosa,  tiembla  entre  sus 
dedos,  como  una  luminaria  de  cristal; 

avanza,.,  y  sonríe,  bajo  la  caricia  lenta  de 
los  ramajes  inaccesibles...) 

jCómo  es  bella! 

¡cómo  es  bella,  en  el  nimbo  de  su  belleza 
ardiente,  como  los  más  ardientes  crepúscu- 
los!... 

(clara,  llega  hasta  él,  sonríe,  y  se  prende 
a  sus  labios,  apasionadamente . ) 


ESCENA   IV 

Clara,   se  desprende  del  abrazo,  y  ofrece  a  Oc- 
tavio, la  rosa  que  tiene  en  la  mano. 

CLARA 

— Para  ti; 

para  ti  fué  cogida,  en  aquel  rosal,  que  tú 
conoces;  ¿lo  recuerdas.^  aquel  a  cuya  sombra 
comparaste  mis  pechos  con  sus  flores. 

OCTAVIO  (tomando  la  rosa  y  besándola). 

— Como  tus  pechos,  rosas  blancas,  con  pis- 
tilos bermejos; 
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como  tu  boca; 

boca  suave,  boca  pura,  dulce  boca,  ídonde 
vive  el  panal  de  las  delicias,  y  volotea  el  en- 
jambre rendido  de  mis  besos  (aprisiona  la  ca- 
beza de  Clara  en  sus  manos ^  y  la  besa  larga- 
mente  j  ardientemente  y  con  un  ademán  goloso, 
^insatisfecho}; 

boca  húmeda,  inexhaurible,  gruta  roja  del 
Deseo; 

tu  boca  es  una  lira  de  coral,  el  alma  de  la 
Melodía  duerme  en  ella; 

¡cómo  son  bellas  tus  palabras! 

¡cómo  son  buenas!... 

ellas,  suenan  en  mi  corazón  como  las  es- 
trofas de  un  Poema,  que  cantan  tus  labios 
tan  amados,  bajo  el  ardor  octubral  de  tus  ojos 
pensativos... 

CLARA 

— Pensativos  de  Amor...; 

ebrios  de  Amor; 

de  la  única  ebriedad  que  no  degrada... 

(acerca  al  rostro  de  Octavio,  su  seno  estre- 
mecido y  protuberante,  donde  la  rosa  roja  se 
abre,  como  la  violencia  de  tina  herida). 

huele... 

huele  esa  rosa. 
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(octavio,  Jiimde  el  rostro  con  delicia,  en 
los  pétalos  de  la  flor  y  en  los  senos  que  tiem- 
blan, lo  alza  después;  los  ojos  y  la  voz  reple- 
tos de  lujuria,) 

OCTAVIO 

• — El  perfume  de  la  rosa,  es  tu  perfume; 

el  perfume  de  tu  cuerpo  embriagador...  que 
expande  en  mí  el  escalofrío  de  las  fiebres 
amantes,  esas  largas  fiebres  que  duermen  a 
la  sombra  de  tus  pestañas,  como  duermen  en 
las  lagunas  de  Poestum,  bajo  el  collar  de  ro- 
sas que  decoran  sus  pálidas  riberas... 

tus  ojos  que  me  miran,  mirándome  morir... 

el  olor  de  tus  cabellos,  una  selva  de  mir- 
tos en  estío...  (aspira  el  olor  de  los  cabellos  de 
la  amada) 

los  inciensos  de  Siria  no  han  tenido  un 
aroma  mejor,  ni  lo  tuvieron  las  mirras  resino- 
sas de  Bagdad; 

oriflama  negro  y  oro,  que  ha  arropado  mis 
noches  de  victorias,  y  a  cuya  sombra  me  he 
dormido,  en  horas  de  divino  vencimiento... 

tu  cuello,  que  tiene  el  albor  del  de  un  cis- 
ne, y  al  cual  mis  brazos  sirven  de  dogal... 

y,  tu  cuerpo  todo,  que  semeja  un  mármol, 
visto  a  la  caricia  de  la  lumbre  lunar... 
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déjame  abrazar  tu  cuerpo,  arpa  de  deli- 
cias, fuentes  de  ventura  (la  abraza  con  pa- 
sión); 

los  goces  divinos  que  manan  de  ti,  yo  los 
apuré... 

y,  aun  muero  al  tocarlos,  de  mi  ardiente 
sed... 

que  nada  ha  calmado,  que  nada  apacigua, 
que  no  morirá... 

CLARA  (devolviéndole  sus  caricias). 

— Tuvos  son  mis  besos; 
tuyas  mis  caricias... 
tuyos  los  perfumes  de  mi  corazón... 
tómame  y  devórame  con  tus  besos  sabios; 
que  muera  en  tus  brazos; 
qué    dulce    es    la    muerte,    muriendo    de 
Amor... 

OCTAVIO 


■El  arco  voltaico  de  tu  cabellera,  crineja 


He  soles,  ¿'por  qué  hoy  brilla  tanto?  ( coniem- 
flándola  exiasiado ) ; 

¿qué  tienen  tus  ojos,  diamantes  ocultos  en- 
tre las  malezas? 

¿qué  tienen  tus  ojos,  que  brillan  así? 
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¿qué  palabra  no  dicha,  qué  beso  no  dado, 
se  agita  en  tus  labios  como  una  ola  muda, 
que  quiere  cantar? 

(ella  continúa  en  mirarlo  nniy  hondo,  con 
la  cabeza  reclinada  en  el  hombro  de  él,  son- 
riéndole  C071  una  sonrisa  provocativa,  miste- 
riosa y  profunda); 

¿qué  quieres? 

¿qué  pides? 

¿por  qué  así  me  miras? 

¿qué  van  a  decirme  tus  labios  de  flor  ? 

CLARA 

— Mis  ojos  buscan  tu  alma,  y  mis  labios 
buscan  tus  oídos,  para  violarlos  con  el  divi- 
no violo  de  un  secreto. 

OCTAVIO 

— No  se  viola  lo  que  se  ha  poseído; 
lo  que  es  tuyo,  lo  que  ha  sido  tuyo;  lo  que 
será  siempre  tuyo;  mi  corazón. 

CLARA 

— Pero,  el  secreto,  es  mío; 

y,  yo  quiero  decirlo  a  tu  corazón; 
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^•qué  diría  el  cielo,  de  una  Primavera  que 
no  reventara  en  flores,  de  un  rosal,  que  no 
floreciera  en  esplendor? 

así  el  Amor... 

¿qué  es  un  Amor  que  no  florece? 

huerto  sin  pájaros,  rosal  sin  rosas,  cielo 
sin  estrellas...  algo  triste,  algo  inútil,  algo  fa- 
tal en  su  silencio,  algo  que  se  parece  a  la 
Muerte,  porque  es  la  Soledad... 

¡abrazo  estéril,  beso  estéril,  amor  estéril 
como  la  tumba! 

amor  que  morirá,  porque  aquello  que  no 
da  la  Vida,  ¿qué  otro  destino  tiene  que  mo- 
rir?... 

OCTAVIO  (con  una  gran  inquietud  en  la  mira- 
da^ y  una  voz  que  fugna  por  ser  segura^ 
fero  que  tiembla) . 

■ — No  te  comprendo... 

por  primera  vez  en  nuestro  Amor,  no  te 
comprendo... 

tus  palabras  pierden  su  claridad,  y  tus  ojos 
su  serena  lucidez... 

¿qué  me  dicen  tus  frases  de  misterio? 

tus  palabras  me  dan  miedo... 
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CLARA 

— ¿Miedo? 

¿tienes  miedo  de  nuestra  felicidad ? 

¿te  espanta  nuestra  ventura? 

ahora  que  florece  mi  Vida;  ahora  que  la 
siento  viva  y  palpitante  bajo  mi  mano,  como 
un  pájaro  prisionero...  ¿ahora  tienes  miedo? 
(se  acerca  a  él,  amorosa  y  feliz  y  le  dice  algo 
al  oído. 

OCTAVIO,  al  oiría,  se  separa  violentamente 
de  sus  brazos,  rechazándola  con  brtitalidad; 

la  mira  con  ojos  extraviados,  ojos  de  de- 
mente). 

OCTAVIO 

— ¿Verdad?  ¿verdad? 

CLARA  (sin  comprender  aún). 

-Sí; 

pon  la  mano  en  mi  vientre,  y  sentirás  pal- 
pitar la  Vida. 

OCTAVIO  (fuera  de  si,  los  ojos  desmesura- 
dos de  horror  y  de  rabia,  los  dientes  rechi- 
nantes)». 
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— La  Vida... 

es  decir,  la  lepra,  el  contagio,  la  Maldi- 
ción... 

¿eso  te  alegra? 

(acercándose  a  ella  con  una  cólera  crecien- 
te y  los  fuños  levantados), 

¡maldito  sea  tu  vientre,  que  concibió  el 
Dolor! 

malditas  tus  entrañas,  fecundadas  por  los 
gusanos; 

malditos  tus  besos,  que  florecieron  en  esa 
flor  de  lepra  y  de  Exterminio. 

CLARA  (medrosa  y  tierna  a  la  vez). 

— ¿Deliras.'^  ¿estás  loco.^  (acercándosele). 

OCTAVIO  (rechazándola  co7z  zm  rudo  golpe  en 

el  vientre). 

— Apártate;  apártate... 

hembra  de  Maldición... 

no  te  acerques  a  mí... 

yo  era  un  muerto,  y  tú  me  has  resucitado 
para  dar  Vida  a  algo  más  triste  que  la  Muer- 
te: al  Dolor... 

vuélveme  a  la  tumba,  o  entra  en  ella... 
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CLARA  ( coii  desesperación). 
— i  Octavio!  ¡Octavio! 

OCTAVIO  (imperativo^  en  el  paroxismo  de  la 
cólera,  señalándole  las  avenidas  desiertas ). 

— Huye...; 
huye  de  mi... 

que  yo  no  vea  ante  mis  ojos,  la  maldición 
de  tu  vientre  fecundado. 

CLARA  (anonadada), 

— ¿Huir.'*  ¿huir.'* 
eso  sería  morir.., 

OCTAVIO 

— Ve,  y  muere... 

CLARA 

— ¿Tú  lo  ordenas? 

OCTAVIO 

-Sí; 

ve,  y  muere; 

antes  que  yo  te  mate; 
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(avanza  f  itrio  so  hacia  ella^  con  los  brazos 
extendidos  hacia  adelante^  y  las  manos  cris- 
padas C07710  dos  garras); 

antes  que  yo  estrangule  en  ti,  mi  Vida  y 
mi  Pecado. 

(clara  da  un  grito,  cierra  los  ojos  y  baja 
la  cabeza,  como  resignada  a  morir; 

en  ese  momento,  y  atraída  por  los  gritos, 
aparece  mónica; 

se  interpone  entre  los  dos,  antes  de  que  oc- 
tavio, haya  llegado  a  poner  las  manos  sobre 
clara; 

ante  la  mirada  de  su  madre,  octavio  queda 
Í7tmóvil,  pero  no  apaciguado). 

octavio  (a  Sil  Madre), 

■ — Llévate  a  esa  Mujer; 

ella  fué  la  serpiente  del  Paraíso,  que  me 
mordió  en  el  corazón; 

llévatela  antes  de  que  yo  aplaste  con  mis 
pies,  la  cabeza  de  la  víbora... 

(avanza,  preso  de  una  nueva  exaltación, 
sobre  el  grupo  de  las  dos  mujeres  que  se  han 
abrazado...  MÓNiCA,  cubriendo  con  su  cuerpo  a 

V'LAJ[\A««* 
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MÓNICA  extiende  la  mano  autoritaria  hacia 
su  hijo  para  detenerlo,  y  dice  muy  bajo  a 
clara). 


MONICA 


— No  hables,  no  hables; 

las  palabras  lo  exasperan... 

así  era  su  Padre... 

(las  dos  mujeres  se  alejan. 

MÓNICA,  camina  siemfre  con  la  cara  vuelta 
hacia  su  hijo,  sin  darle  la  espalda,  mirándolo 
fijamente,  como  para  dominarlo  con  su  mi- 
rada imperativa  y  tierna  al  mismo  tiempo. 

OCTAVIO,  que  ha  qtiedado  inmóvil,  ante  el 
gesto  de  su  Madre,  ve  alejarse  las  dos  muje- 
res, con  una  mirada  de  hipnotizado...  cuando 
ellas  han  desaparecido  en  la  arboleda  7nás  cer- 
cana, sacude  la  cabeza  y  mira  en  derredor, 
con  ojos  de  locura; 

da  unos  pasos...  • 

se  agita  como  ttna  fiera  acorralada; 

y,  como  si  se  abrazase  a  alguien  para  aho- 
garlo, se  abraza  a  un  álamo  cercano^  apo- 
yando en  él  la  cabeza,  con  un  golpe  diiro,  que 
hace  inclinar  el  árbol  adolescente; 

y,  solloza... 
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sus  sollozos  lo  agitan  tan  pro fíotdam ente ^ 
que  el  árbol  tiembla,  y  sus  hojas  caen^  cu- 
briendo lenta^nente  al  desesperado.., 

sus  gemidos  llenan  el  ca?npo,  y  hacen  tem- 
blar el  alma  conmovida  de  los  jardines). 


ACTO   QUIxNTO 


ACTO    QUINTO 


Salón  familiar  del  Huerto  del  Silencio;  amplio  y 
confortable ; 

mobiliario,  viejo  estilo ; 

a  la  derecha,  una  puerta,  que  es  la  del  cuarto  de 
dormir  de  Octavio  ; 

a  la  izquierda,  la  puerta  cerrada  de  la  habitación 
de  Clara  ; 

en  el  fondo,  la  puerta  de  entrada,  sita  entre  dos 
ventanas  que  dan  al  campo ; 

a  través  de  los  cristales  cerrados,  se  ve  un  pálido 
cielo  de  amanecer  ; 

lámpara  protegida  por  una  pantalla  verde,  alum- 
bra con  luz  amortiguada,  dando  un  aspecto  fantas- 
mal  a   los  objetos. 

MÓNicA,  aparece,  saliendo  de  la  alcoba  de  Octa- 
vio, con  una  luz  en  la  mano; 

viste  un  peinador  gris  obscuro,  y  un  chai  de  laíia, 
sobre  los  hombros  friolentos ; 

anda  en  puntas  de  pies,  muy  cuidadosa  de  no 
hacer  ruido ; 

cierra  la  puerta,  apaga  la  luz  que  traía  en  la  ma- 
no ;  mira  a  un  lado  y  a  otro,  como  temerosa  de 
violar  el  silencio  que  la  acompaña. 
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ESCENA   PRIMERA 

MÓNICA  (mirando  al  cuarto  de  Octavio  que 
acaba  de  ahaiidonar^  y  poniéndose  con  un 
gesto  mecánico  un  índice  sobre  los  labios^ 
como  si  quisiese  imponer  silencio^  al  si- 
lencio mismo), 

— Duerme... 

al  fin  he  logrado  que  duerma; 

el  doral  ha  hecho  su  efecto... 

¡qué  noche!  ¡Dios  mío!  ¡qué  noche!... 

yo  sola,  no  podía  dominarlo... 

hubo  momentos  en  que  tuve  deseo  de  pe- 
dir auxilio...  pero  ¿quién  me  habría  oído.'^ 

los  accesos  son  más  violentos  que  los  de 
su  padre... 

¿es  que  la  enfermedad  aumenta,  de  gene- 
ración en  generación  ? 

el  alma  de  su  padre  brilla  en  sus  ojos, 
en  esos  momentos  fatales; 

esa  alma  de  crueldad  y  de  locura,  que  por 
tres  veces  vi  inclinarse  sobre  mi  lecho,  pronto 
a  darme  la  Muerte... 

por  tres  veces  lo  desarmé  con  mis  miradas... 

es  verdad  que  la  ultima  me  hirió... 

v,  cuando  volvió  en  sí,  se  dio  la  muerte... 
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sólo  esta  nueva  angustia  faltaba  a  mi  Cal- 
vario; 

desde  ayer  no  habla  sino  de  matar;  del  de- 
ber de  matar;  de  la  necesidad  de  destruir  la 
Vida; 

tengo  miedo; 

miedo  por  Clara; 

miedo  por  mí; 

miedo  por  él;  - 

pero,  si  yo  digo  algo,  viene  la  autoridad  y 
se  lo  lleva,  y  lo  recluyen  como  querían  recluir 
a  su  Padre; 

no,  no,  eso  no; 

sola  sufriré,  y  sola  moriré,  si  es  preciso  mo- 
rir; si  ha  de  matarme; 

le  he  escondido  todas  las  armas;  todo  aque- 
llo con  que  pudiera  herir; 

ha  llorado  mucho; 

y,  no  se  ha  calmado  sino  después  de  es- 
cribir; 

por  qué  ese  deseo  de  escribir,  esa  necesidad 
de  que  se  fuera  la  carta,  esa  prisa  porque  la 
pobre  Simona  fuera  a  llevarla,  de  noche... 
a  pesar  de  su  edad..'. 

no  comprendo... 

él,  dijo  que  era  para  un  medicamento... 

pero,  entonces,  ¿por  qué  la  mandó  a  don 
Benito,  el  juez.'^... 

EL   UUEKTO. — 16 
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no  comprendo... 

felizmente  se  ha  dormido... 

'(se  acerca  al  cuarto  de  Octavio^  y  aplica  el 
oido  a  la  puerta^  con  el  dedo  puesto  sobre  los 
labios  ); 

duerme; 

(se  aproxima  a  la  alcoba  de  Clara,  y  hace 
lo  7nismo); 

duerme  también... 

aprovecharé  este  momento,  para  tenderme 
vestida  sobre  el  lecho,  mientras  regresa  Si- 
mona; 

estoy  rendida  de  fatiga; 

los  ojos  se  me  cierran... 

(echa  una  mirada  inquieta,  hacia  las  dos 
habitaciones,  y  segura  del  silencio  que  reÍ7ia 
en  ellas,  enciende  de  nuevo  la  luz  que  traía  en 
la  mano,  y  se  retira  por  la  puerta  del  fondo, 
cerrándola  con  precaución,., 

no  se  le  siente  marchar; 

y,  el  silencio  reina,  profundo,  omnipre- 
sente).,. 

ESCENA   II 

La  puerta  de  la  alcoba  de  Octavio,  se  abre  lenta- 
mente... cautelosamente... 

el  leproso  asoma  la  cabeza  desgreñada  y  lívida, 
hecha  horrible  por  el  insomnio  y  por  el  mal... 
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mira  a  uno  y  otro  lado,  con  inquietudes  de  fiera 
que  acecha  antes  de  dejar  el  matorral... 

sale,  poco  a  poco;  siempre  en  atisba... 

avanza  a  medio  vestir ; 

la  camisa  de  noche  abierta  hasta  la  mitad  del  pe- 
.  cho  ; 

la  sotana,  mal  abotonada,  hacia  la  cintura; 

las  piernas  y  los  pies  desnudos,  estos  últimos  ape- 
nas hundidos  en  unas  zapatillas... 

la  habitación  se  ha  hecho  más  penumbrosa  aún  ; 

la  lámpara  comienza  a  extinguirse,  y  la  sombra 
de  las  montañas  lejanas,  y  de  los  árboles  próximos, 
entra  a  través  de  los  cristales,  y  hace  como  movedi- 
zos los  objetos,  con  el  temblor  inquieto  de  los  rama- 
jes... 

Octavio,  trae  una  mano  dentro  de  la  sotana,  como 
ocultando  un  objeto ; 

se  detiene  en  mitad  del  aposento ; 

tiene  el  rostro  astuto  y  cruel,  los  ojos  extraviados 
en  el  sueño  de  una  alucinación : 

sonríe  a  la  sombra  y  al  espanto... 

se  oye  gemir  el  agua  de  la  fuente,  que  corre  afue- 
ra, en  la  soledad... 

OCTAVIO  (jnirando  hacia  las  ve^itanas). 

— Se  alza  la  divina  aurora; 
y,  yo  soy  aún  prisionero  de  la  Noche; 
mi  Madre  me  ha  hecho  prisionero  de  sus 
caricias... 

ahora,  ya  estoy  libre... 
mi  madre  duerme... 
todo  duerme  en  la  casa... 
Clara  también... 
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yo  la  he  sentido  llorar  hasta  muy  tarde... 

(se  acerca  a  la  fueria  de  la  habitación  dé 
Clara,  y  pone  el  oído  en  la  cerradura) ; 

duerme... 

(empuja  stiav emente  la  puerta,  que  se 
abre,  y  desaparece  en  la  obscuridad  del  apo- 
sentos- 
silencio  angustiante.., 

luego,  se  oye  un  grito  de  mu]er... 

luego^  otro; 

el  eco  muy  débil  de  los  alaridos,  apenas 
si  se  escucha... 

reina  de  nuevo  el  Silencio... 

un  momento  después,  aparece  octavio  a  la 
puerta  del  aposento; 

un  rictus  trágico  sobre  el  rostro,  horrible 
de  ver... 

un  puñal  ensangrentado  en  las  manos; 

sangre  en  la  sotana; 

sangre  en  la  camisa... 

salpicaduras  de  sangre,  sobre  las  piernas  y 
los  pies  desnudos). 

OCTAVIO 

— Duerme... 

ahora  sí  duerme  para  la  Eternidad... 
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ya  maté  la  Vida,  en  su  vientre  y  en  su  co- 
razón; 

jah!  por  un  momento  creí  que  iba  a  ser 
prisionero  de  la  Piedad...;  de  la  infame  Pie- 
dad... de  la  estéril  Piedad... 

cuando  me  acerqué  a  su  lecho  dormía... 

la  voz  del  corazón  la  despertó  tal  vez... 

me  miró  con  ternura... 

creyó  que  la  había  perdonado,  y  abrió  los 
brazos  para  abracarme...  parecía  que  iba  a  vo- 
lar... 

le  hundí  entonces  el  puñal  en  el  corazón... 

dio  un  grito; 

y,  no  se  defendió... 

entonces  apuñalé,  su  vientre  maldito,  a 
donde  yo  quería  matar  la  doble  vida...;  la  vida 
de  ella  y  la  Vida  de  su  hijo... 

se  quejó  débilmente... 

y,  me  miró... 

jamás  vi  tal  ternura  en  sus  ojos; 

revolví  el  puñal  en  su  vientre... 

(se  mita  las  manos  y  el  cuerpo^  y  los  ves- 
tídoSf  manchados  de  sangre); 

sangre... 

sangre  por  todas  partes... 

la  sangre  de  ella... 

la  sangre  de  mi  hijo... 
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ya  cumplí  mi  deber... 

ya  maté  la  Vida  en  ella... 

razón  tiene  don  Hilario:  nadie  escapa  a  su 
deber; 

ya  cumplí  el  mío; 

quien  no  sabe  matar,  no  sabe  amar... 

aquel  que  no  es  capaz  de  dar  la  muerte  al 
ser  amado;  ése  no  lo  ha  amado  jamás... 

matar  es  libertar... 

(pausa); 

y,  quedó  bella  en  su  inmovilidad... 

¡bella,  como  una  estatua  profanada  por  el 
hacha 1 

yo,  cerré  piadosamente  sus  ojos; 

¡sus  dulces  ojos,  que  aun  me  miraban  con 
Amor!... 

la  Muerte,  tiene  el  poder  de  embellecerlo 
todo; 

yo  he  visto  la  Muerte,  en  los  ojos  del 
Amor...;  creciendo  como  una  Noche... 

¡  cómo  es  bella  la  Muerte !... 

la  Muerte,  purifica; 

yo  me  siento  puro,  como  si  hubiese  muer- 
to también; 

(se  oye  ruido  de  gentes  hacia  la  puerta. 

OCTAVIO,  arroja  lejos  el  fuñaU  y  queda  in- 
móvil; 
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la  puerta  se  abre  con  violencia,  y  aparece 
el  Juez; 

lo  siguen  los  gendarmes; 

detrás  de  ellos  se  ven  gentes  del  pueblo), 

ESCENA   III 

EL  JUEZ  (sin  acercarse  a  Octavio,  y  mostrándo- 
le Mía  carta). 

— Padre  Octavio; 

usted  ha  escrito  esta  carta,  denunciando  un 
crimen ; 

aquí  está  la  Autoridad; 

^ dónde  está  el  cuerpo  del  delito? 

I  dónde  está  la  mujer  asesinada  ? 

OCTAVIO  (repitieyído  mecárticamente  las  pa- 
labras del  Juez). 

— ¿La  Mujer...  asesinada?...  (indicándoles 
la  habitación  de  Clara,  y  recobrando  toda  su 
serenidad); 

^stá  ahí;  en  ese  aposento; 

entren  ustedes; 

(el  Juez  y  los  gendarmes  entran; 

expectativa  angustiante;  * 

las  gentes,  murmuran  a  distancia,  sin  atre- 
verse a  avanzar,  temerosas  del  contacto  con  el 
leproso^ 


232  VARGAS  VILA 

OCTAVIO,  las  mira  con  un  desdén  altanero, 
y  melancólico ; 

el  Juez  y  los  gendarmes,  salen  de  mievo  de 
la  habitaciÓJi), 

EL  JUEZ  (dirigiéndose  a  Octavio). 

— ¿Podríais  explicarnos  algo  del  crimen? 
¿quién  ha  matado  esa  mujer? 
¿dónde  está  el  asesino? 

OCTAVIO  (avanzando  hacia  el  ftiez,  en  actitud 

resuelta). 

— Aquí  tenéis  el  asesino... 


yo,  he  matado  esa  mujer... 

(dirigiéndose  a  los  gendarmes); 

prendedme... 

(los  gendarmes  retroceden  asustados). 

EL  JUEZ  (asombrado  y  dudoso). 
— ¿Usted?  Padre  Octavio...  ¿Usted? 
OCTAVIO  (impaciente). 


— Yo,  Señor  Juez...;  Yo; 
*    (dirigiéndose  de  nuevo  a  los  gendarmes  i 
con  las  inanos  tendidas  para  que  lo  aten) ; 
.     prendedme.., 

(los  gendarmes,  continúan  en  retroceder 
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asíísiados,  temerosos  ante  la  idea  de  tocar  al 
leproso. 

OCTAVIO,  los  mira,  y  sonríe  con  una  sonrisa 
irónica  y  amarga); 

¿retrocedéis? 

jah!  no  tenéis  miedo  de  tocar  al  Sacerdo- 
te, que  vuestro  cura  os  ha  enseñado  a  insultar 
y  a  despreciar; 

a  quien  tenéis  miedo  de  tocar,  es  al  le- 
proso... 

no  teméis  al  anatema,  sino  al  contagio; 

dadme  esa  soga; 

(avanza  hacia  un  gendarme,  y  le  arranca 
una  soga  que  tiene  en  las  manos,  se  la  ata  al 
cuello,  y  a  las  manos; 

arroja  el  extremo  de  la  Cuerda  al  gendar- 
me; éste  la  coge). 

— Ahora,  llevadme... 

(el  Jziez,  hace  señal  de  marchar; 

un  gendarme  lleva  el  extremo  de  la  cuerda; 

los  otros  se  colocan  detrás  del  reo;  fero 
siemfre  a  distancia,  te?nerosos  de  tocarlo; 

las  gentes  del  fiieblo,  tocadas  de  ferocidad 
cobarde,  arrancan  la  cuerda  de  manos  del  gen- 
darme, y  tiran  con  tal  fuerza,  que  octavio  va- 
cila, fronto  a  caer  estrangtdado. 

MÓNiCA,  aparece  en  ese  momento^  a  medio 
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vestir,  transida  de  angustia,   apartando   con 
violencia  la  gente,  para  llegar  hasta  su  hijo; 
los  gendarmes  se  lo  impiden), 

ESCENA   IV 

MÓNICA  (llevándose  las  7nanos  a  la  cabeza^ 
contorsionada  de  angustia). 

— ¿Qué  es  esto? 
¿qué  es  esto? 

(pugna  con  los  gendarmes  para  acercarse 
a  Octavio). 

OCTAVIO 

— Es  tu  hijo,  que  va  a  la  Muerte,  después 
de  haberla  dado... 

MÓNICA  (como  hebetada,  dejando  de  luchar,  y 
mirando  asombrada  hacia  la  puerta  abier- 
ta de  la  habitación  de  Clara...) 
—¿Y,  ella? 
¿dónde  está  ella? 

OCTAVIO  (pronto  a  desaparecer  por  la  puerta, 
arrastrado  por  la  furia  de  la  plebe,  que  lo 
ha  hecho  su  presa,  se  vuelve  para  decirle 
cuasi  sonriente ) . 

r-Ella  duerme,  Madre... 
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y,  no  despertará... 

ponía  a  dormir  al  lado  de  mi  Padre... 

y,  siembra  sobre  su  tumba,  un  rosal... 

que  duerma  a  la  sombra  de  las  rosas... 

bajo  las  rosas... 

(la  alta  silueta  de  Octavio,  desaparece  vio- 
lentamente  arrastrado  -por  el  fueblo,  y  em- 
pujado por  el  extremo  de  las  arynas  de  los  gen- 
darmeSy  que  no  se  atreven  a  tocarlo  con  las  ma- 
nos). 

MÓNICA  (cayendo  de  rodillas,  tendiendo  los 
brazos  y  las  manos  hacia  su  hijo^  a  quien 
ya  no  ve), 

— ¡Hijo  mío!  ¡hijo  mío!... 

(su  grito,  como  el  grito  de  Hécuba,  se  pier- 
de en  el  corazón  inmisericorde  de  los  cielos  y 
de  la  tierra; 

y,  el  aire  sin  piedad,  repite  el  grito  trágico): 

¡Hijo  mío!... 

¡hijo  míoj... 


FIN  DE  LA  TRAGEDIA 


Lectoh  : 

Si  este  libro  te  agrada,  no  lo 
prestes.  Porque  restándome  compra- 
dores, agradecerías  el  deleite  que  me 
deljes,  devolviendo  mal  por  bien. 

Si  estfl  libro  te  agrada,  no  lo  pres- 
tee.  Porque  obra  insensatamente 
quien  propagva  lo  malb. 

Prestar  un  libro  es  un  gran  perjuicio 
para  el  autor  que  cobra  derechos  por 
ejemplar  vendido. 
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— ^Lo  Irreparable  (1  tomo.) 

7. — Los  Discípulos  de  Emaüs. 

8  — Los  Estetas  de  Teópolis. 

9. — Sombras  de  Águilas. 
10. — El  Camino  del  Triunfo. 
11. — La  Conquista  de  Bizancio 
12. — El  Minotauro, 
13. — ^Las  Eosas  de  la  Tarde.., 
14. — Flor  del  fango, 
lo. — La  Demencia  de  Job. 
16. — Los  Parias. 

17. — De  sus  Lises  y  de  sus  Rosas. 
18. — La  Voz  de  las  Horas. 
19. — Ai*cliipiélago  Sonoro. 
20. — Lirio  Blanco. 
'21. — Huerto  Agnóstico. 
22. — Lirio  Rojo. 
23. — Lirio  Negro. 
24. — Salomé. 


25. — De  los  Viñedos  de  la  Eternidad. 

26. — Horario  Eeflexivo. 

27.— El  Final  de  un  Sueño. 

28. — Lia,  Ubre  de  la  Loba. 

29. — Los  Divinos  y  los  Humanos. 

30. — Cachorro  de  León. 

31. — El  Sendero  de  las  Almas. 

32. — Libre  Estética. 

33.— El  Ritmo  de  la  Vida. 

34. — Los  Césares  de  la  decadencia. 

3o. — EuBén  Darío. 

36. — La  República  Romana. 

37. — La  Muerte  del  Cóndor. 

38. — Copos  de  Espuma. 

39. — Verbo  de  Admonición  y  de  Combate. 

40. — Del  Rosal  Pensante. 

41. — En  las  Zarzas  del  Horeb. 

42. — Ars-Verba. 

43. — El  Huerto  del  Silencio. 

44. — Laureles  Rojos. 

4r5 . — Prosas-Laudes. 

46. — Pretéritas. 

47. — Clepsidra  Roja. 

48. — Belona  Dea  Orbi. 

49. — Saudades  tácitas. 

50. — Históricas  y  Políticas. 

51. — Prosas  Selectas. 

52. — Polen  Lírico. 

53. — Gestos  de  vida. 

54. — El  Imperio  Romano. 

55. — Ante  los  bárbaros. 


RARE  BOOK 
COLLECTION 


THE  LIBRARY  OF  THE 

UNIVERSITY  OF 

NORTH  CAROLINA 

AT 

CHAPEL  HILL 

PQ8179 
.V3 
H8 
1935 


|M»*| 


■i 

í  Obras  completas  de  Vargas  illa 


1. 

2. 
3. 

4. 

5. 

6. 

7. 

8. 

9. 
10. 
1  1. 

12. 
13. 
14. 
15. 
16. 
17. 

18. 
19. 
20. 
21. 
22. 
23. 
24. 
25. 

26. 
27. 
28. 


EDICIÓN  DEFINITIVA 


La  Simiente. 

Ibis. 

Sobre    las    Viñas    Muer- 
tas. 

Alba  Rojo. 

Moría  Magdalena. 

Aura  o  los  Violetas. 

Los  Discípulos  de  Emaüs. 

Los   Estetas  de  Teópolis. 

Sombras  de  Águilas. 

El  Camino  del  triunfo. 

La     Conquista     de      Bi- 
zoncio. 

El  Minotauro. 

Los   Rosas  de    la  Tarde. 

Flor  del  fango. 

Lo  Demencia  de  Job. 

Los  Parios. 

De    sus   Lises   y   de   sus 
Rosos. 

Lo  Voz  de  los   Horas. 

Archipiélago  Sonoro. 

Lirio  Blonco. 

Huerto  Agnóstico. 

Lirio  Rojo. 

Lirio  Negro. 

Salomé. 

De  los  Viñedos  de  fo  Eter- 
nidad. 

Horario  Reflexivo. 

El  Final  de  un  Sueño. 

Lo  Ubre   de  lo  Loba. 


29.  Los  Divinos  y  los  Huma- 

nos. 

30.  Cachorro  de  León. 

31.  El    Sendero    de    los    Al- 

mas. 

32.  Libre  Estético. 

33.  El  Ritmo  de  lo  Vido. 

34.  Los  Césares  de  lo  deca- 

dencia. 

35.  Rubén  Daría'. 

36.  Lo  República  romano. 

37.  Lo  Muerte  del  Cóndor. 

38.  Copos  de  Espumo. 

39.  Verbo   de  Admonición    y 

de  Combate. 

40.  Del    Rosal    Pensante. 

41.  En    los    Zarzos   del    Ho- 

reb. 

42.  Ars-Verbo. 

43.  El  Huerto  del  Silencio. 

44.  Laureles  Rojos. 

45.  Prosas-Laudes. 

46.  Pretéritas. 

47.  Clepsidra  Rojo. 

48.  Belona  Dea  Orbi. 

49.  Saudades  tácitos. 

50.  Históricas   y  Políticos. 

5 1 .  Prosas  Selectas. 

52.  Polen  Lírico. 

53.  Gestos  Je  vido. 

54.  El  Imperio  Romano. 

55.  Ante  los  Bárbaros. 
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